早上七点半，楼下的小卖部准会传来“哗啦”一声——是李叔拉开卷闸门的动静。我揣着钥匙往楼下跑，玻璃门一推就“吱呀”响，像老熟人跟我打招呼，柜台后的李叔正擦着玻璃罐，罐子里装着五颜六色的水果糖，阳光照进去，糖纸亮闪闪的，晃得人心里软乎乎的。
这小卖部在社区里待了快十五年，墙皮都有些斑驳了，门口的水泥台阶被踩得溜光，台阶缝里还嵌着几颗没清理干净的糖渣。货架是最老式的铁架子，刷的绿漆掉了大半，露出底下的铁锈，却被李叔收拾得整整齐齐：最上层摆着酱油醋、洗衣粉，中间层是饼干零食，最下层专门留着放小孩爱喝的AD钙奶和旺仔牛奶，连包装袋都朝着一个方向，看着就舒坦。柜台是木头的，边缘被磨得圆润，上面放着个旧计算器，按键都掉了两个漆，还有个搪瓷缸子，印着“劳动最光荣”，是李叔用了十年的喝水杯。
我跟这小卖部的缘分，打小就开始了。小时候跟着妈妈来买盐，李叔总从玻璃罐里摸出两颗水果糖，塞到我手里：“丫头，甜丝丝的，别跟你妈说啊。”那时候我攥着糖，躲在妈妈身后偷偷剥糖纸，糖味儿混着小卖部里肥皂和饼干的香味，成了童年最难忘的味道。后来上小学，每天放学都要绕到小卖部，掏出攒了几天的零花钱，买一包辣条或者一根冰棍，李叔从不催我，就坐在柜台后看着我，等我把钱数清楚递过去，还会叮嘱一句：“慢点吃，别噎着。”
初中那阵，我总爱丢三落四。有次早上着急上学，发现没带红领巾，急得快哭了，跑到小卖部跟李叔说，他二话不说从柜台底下翻出个铁盒子，里面装着各种小物件——别针、橡皮、还有几条叠得整整齐齐的红领巾，都是之前学生落下的。“拿去用，放学记得还回来就行。”李叔把红领巾递给我，我攥着温热的布料，一路小跑着去学校，心里又暖又踏实。
后来上了高中，学业忙，去小卖部的次数少了，但李叔总能记住我的喜好。有次妈妈让我买生抽，我刚走到柜台前，李叔就笑着说：“丫头，要你家常用的那款吧？我给你留着呢，昨天刚补的货。”我愣了一下，才想起之前跟妈妈来买过一次，没想到他居然记在了心里。还有一回，我忘带钱包，想买瓶矿泉水，李叔摆摆手：“没事，先拿去喝，下次来再给就行。”我不好意思地接过水，他又补充道：“年轻人忙，难免忘事，别往心里去。”
这小卖部，不光是买东西的地方，更像是社区的“暖心据点”。王婶买菜回来，会把菜暂时放在柜台前，跟李叔唠两句家常再回家；张爷爷腿脚不方便，李叔会把他要的降压药送到家里；放学的小孩没带钥匙，会在小卖部里写作业，等着家长回来；就连快递员，也总把没人收的快递放在这儿，李叔会一个个记下来，等业主来拿的时候核对清楚。
去年冬天，我加班到晚上十一点，路过小卖部，发现灯居然还亮着。推开门，李叔正整理着货架，看见我进来，问：“丫头，这么晚才回来？饿不饿？我这儿还有刚热的包子，你拿两个垫垫肚子。”我这才想起，前几天跟他提过最近总加班，没想到他记在了心里。接过热乎乎的包子，咬一口，韭菜鸡蛋的香味在嘴里散开，眼泪差点掉下来——那味道，跟小时候妈妈早上给我蒸的包子一模一样。
现在很多人都爱去大超市或者线上买菜，可我们社区的人，还是习惯往小卖部跑。不是图多便宜，也不是图多方便，就是喜欢这儿的人情味。李叔从不会像超市导购那样推销东西，也不会因为买的少就不耐烦，他总记得谁爱吃甜口的酱油，谁家里有小孩要喝低脂牛奶，谁最近不方便需要帮忙。有时候我去买东西，看着他跟邻居们笑着聊天，看着小孩在货架前挑选零食，看着阳光透过玻璃门洒在旧货架上，忽然觉得，这小小的小卖部，装的不是商品，是我们社区人的日常，是藏在柴米油盐里的温暖。
每天早上，我还是会绕到小卖部，有时候买包盐，有时候就跟李叔打个招呼。玻璃门“吱呀”的响声，水果糖的甜香，李叔温和的笑容，这些细碎的日常，像一缕缕暖光，把生活照得亮堂堂的。原来最踏实的幸福，从不是什么惊天动地的大事，就是藏在这样一个老旧的小卖部里，藏在一句记挂、一口热乎饭里，藏在这些接地气的烟火气里，不管走多远，回头看，它总在那儿，等着我们回家。
