（1）

住在人们心里的周棋洛先生走了，走得如此天真，又是如此让人心疼。

他是最最不应该提前撒手人寰的人；在他走后不久，无数的粉丝蜂拥而至为他送行，为他建立了一个很大的排场。他生前一直忙碌奔波于他的影视事业，无暇顾及其他，甚至为了把更多更好的作品呈现给观众而将大部分的时间投入到影视事业中，没有时间谈恋爱，也没有时间去享受优质的美食，尽管，他是那么喜欢一个女孩，尽管，有那么多人想要和他有牵连，哪怕只是一面之缘。

他说，他想要成为一个真正的演员，而不仅仅是成为一个偶像。他也一直秉承着这样一个信条，而实现这个信条的路途步履维艰，他要努力忽视自己本真的想法，他要努力接受这条道路上的风霜雨雪。想要成为演员的人太多，可是能够实现这个目标的人又太少。但也正是由于他的这种明智做法才使更多人看到他的潜力，才使更多人明白，原来偶像也可以是如此这般真正有实力的，不靠颜值，不靠关系，不靠钱财。

他总是要接受采访的；当他的一部部优秀电视剧作品得到很高的收视率时，总是有采访记者找上门去，想要询问他是如何做到的。这样的事情已是家常便饭，他对这些问题的回答总是驾轻就熟而又恰到好处，然而这终究只是一个个被社会现实所磨练出来的套路，只有他自己知道，这些都不是他最大的动力，他最大的动力只有一位年轻女孩，只是他不曾提起。

其实那个女孩跟他差不多大，但他总是习惯性地叫她“女孩”或是“薯片小姐”，他就想这样把她留在身边，或者说，这样的叫法能够使他感觉到她一直是原来那个富有活力而又充满情趣的女孩。每当拍戏时，他总是努力把观众想象成那个天真活泼的女孩，在向他挥手，冲他微笑，紧紧跟随着他的目光……导演惊诧于他居然能将剧本里的感觉演绎得惟妙惟肖，惊诧于他的临场发挥居然能如此天衣无缝，有时导演会忘记了这一幕已经接近尾声需要喊“卡”，有时也会只是想看看他接下来会呈现出怎样的惊喜，于是屋内的一切都安静下来，空气中弥漫着一种陶醉和释然的味道，来自于观众的欣赏和迷醉，来自于他的真情流露和收放自如。

“我想她了。”他站在领奖台上，明明对颁奖词已经熟悉到不能再熟悉的他第一次慌了阵脚，这是他第一次将那个“她”字说出口。经纪人公司向他示意，不要透露太多，于是在之后的言辞中，他对所有喜欢他的观众说“我想的人是你们，只有你们的喜欢才能促成我的成功。”他看着台下的观众笑了，这些人都是太珍贵的财富了。

住在人们心里的周棋洛先生走了，他是唯一一个在明星生涯中没有绯闻、没有将自己的私生活暴露出来的人。营销号想要了解他的更多消息，然而徒劳无功；粉丝们也想要了解他的最新动态，然而这只是他们的想法，他们知道他并不想要将这些事情公开于众，他还有更多的事情要忙。他的一生永远都是按照他自己的计划进行，不管是事业还是生活。他发自内心地认为自己就是一个演员，他永远明白自己作为一个演员的本分。

他的感情生活是有的，然而那都是他还没有成为演员之前的事情，也从来没有一段感情能够让他铭记那么久。他确实在几次采访中说明了自己过去的感情经历，在他漫长的学习生涯里，他实实在在地喜欢过自己的同学，但他也说过，自己尚未成熟，他更想要站在一个很高的顶峰上去观望。

他写过无数让人泪流满面的歌曲，这些歌曲全部凝结着他的心血，辛苦的心血，感情的心血，让人很容易就被代入到歌曲的氛围中去，无法自拔。无数人听到他的歌曲之后放慢了脚步，停止了喧嚷，回想了过去。这些歌曲无一不和“爱情”相关。看起来他是唯一一个并不会和感情扯上边的男演员，但他歌词中所流露出的不舍和惦念竟是如此令人感同身受。他不是不曾透露，他是把这些都留存在心里，凝结在歌曲里了啊。

周棋洛先生生前没有太多遗憾，他在演艺事业上的辉煌成就早就达到了一种无人企及的高度，对于他来说，演戏就是将人生回放，就是将他对人生的理解悉数演绎，就是将他之前没有走过的人生路再重复走上一遍。他唯一的遗嘱就是让身边的至亲将他生前所写过的日记铭记在所有人的脑海里。

他知道这个世界上不乏有真正了解他的人，他们都知道他最最想要的无非是成为一个真正优秀的演员，以及和他最最喜欢的人共度良宵。然而他的第一个欲望已经实现地差不多，他的第二个欲望却在第一个欲望后黯然神伤、遥遥无期，就这样直到去世，他也没想到要去实现他的第二个欲望，就让这个欲望染上了尘埃，遗失在角落里。他去世的那天，太阳显露出了它最鲜红光明的一面，好似在为他送行；而他的眼睛里，仍然闪烁着无比晶莹明亮的光。他颤颤巍巍地在自己的日记本上写上他最想说的四个字“我想你了”。

我并不是他的亲属，也并非他的粉丝，我只是一个小小的采访记者，可是我愿意更深层次的了解他。所以在公司想要我去采访一些他的信息时，我欣然同意。这是个让无数演员后辈都无比敬佩的人物，的确需要我认真去对待，哪怕并不能得到一星半点的消息。

而现在，是我最后一次采访，我想要去了解他的同行们是如何看待他的。

“他其实很小儿科，可喜欢吃薯片了。”“他总是想要将身边非常微小的事情抓住，就算头破血流也在所不惜。”“他其实一直以来都非常专注地喜欢一个人，只是那个人可能并不知道。”“他无比认真，干什么都很认真，就是不知道如何将自己的喜欢表达出来。”“太心疼他了。”……

我所得到的都是这样的一致肯定的回答。时间好像在他身上施了一个魔法一样，所有人都觉得和他在一起的时间太短了，所有人都在被他的人格魅力所倾倒。然而他的笑容却是永远都不含杂质的，一直那么清新，一直那么由衷。他去世前仍然在微笑着，可能他只是想给世人留下自己最乐观的一面，然而却让观者更为心疼了。

周棋洛先生的送别会进行得无比安静，就和他生前并不计较个人得失的性格一样。但是依然有着很多新晋明星前来参加，有许多至今仍风采不减的经典传唱歌手前来纪念。他们每个人都记得他给这个世界上留下的宝物，他们也知道在演艺圈这样残酷的竞争条件下，总有人来来去去，总有人迷失在黑暗中，总有人一直坚守着光明和自己的初心。他们唯一能做的只有记住他，并将他演艺事业的认真延伸到生活中的各个方面。

这样一位传奇人物值得我花费很长一段时间去参透和了解，我想要让世界上更多的人去了解他，了解他对演艺事业的向往，以及对美好爱情的理解。于是，我向他的一位亲属说出了自己的想法，并请求这位亲属带我来到他的旧宅。他经过深思之后欣然同意了。

这是一间非常简单的屋子，屋中摆放着一些零食，以及一些他想要观看的CD盘，墙上贴着他最喜欢的明星的海报。然而在CD盘的旁边，却不合时宜地出现一个日记本。这是他至今都不为人知晓的东西，其中包含的内容却无比深沉，有着他内心深深的遗憾。

他的这位亲属显然是之前就已经细心翻阅过这本日记本的人，他虽然眼含激动的泪水，却坦然自若得让人难以置信。他的这位亲属知道，这是唯一一个可以让人知道他的平常心的契机。

我按照这位亲属的指示，饱含泪水地将这个日记本细心翻阅。眼下，他变成了一个和我们一样普通平凡的普通人，他的日记本就是属于他的那番天地。

『我特别想要给大家讲一个故事，这个故事可能是我在演艺事业中唯一的紧急事件，也是一段让我最最遗憾的过往。』

『我希望你们看过之后，不要再去谈论其他的事情，我还是你们印象中那个最最纯真的模样，我没有变化。』

『我最最希望你们，能够像我一样永远保持微笑。痛苦只是一时，快乐却是一世。请珍惜身边那些简单的美好，并化为自身的强大。』

（2）

长久以来他都沉溺在自己的演艺事业中，过度疲劳紧张和缺乏睡眠使得他总是在片场昏昏沉沉，然而他还是可以控制住自己的，只有经纪人了解，他在回程的路上安然睡去的模样，他在傍晚想要睡觉却仍然坚持翻看剧本的模样。

如果说他的努力和勤奋是促使他成功的一方面，那么他对那个女孩的荡气回肠的爱则更能促使他的成功。他知道那个存在他心里的女孩已经不会再出现，他也不希望让自己的人气影响到她的发展。他在片场尽情释放自己的表达欲和表演才能，每一个步调都幻化成了那个女孩最为安静的笑颜。

然而这却是一段永远也不可能成真的恋情；他在演艺事业上的一片大好决定了他再也不可能与她有任何交集。如果他想要的是名垂千古，成为一个真正的演员，那么他必然要放弃一些普通人都拥有的事情，比如爱情。

他不后悔自己的决定；他也不会再去搜寻那个女孩的消息。他一直都住在一个很少人居住的巷口里，三天两头地出房间练练嗓子、练练动作。一般人一定会认为他是个疯子，是的，他是个戏疯子，一个对演戏无比痴情，认为戏就是人生的可爱男孩，他也仅仅是个演员。

有人会愿意听他在信封里诉说他的一段恋情吗？我想，现在的情况下，没有人会不愿意听他诉说。他用自己的行动真切地证明了自己，他的一生总归是值得纪念的。

『这封信……我也不知道我因什么而写，总之我明白有件事情我只有写出来才有效。』

『我想要让你知道，我一直以来最爱的人就是你，然而我也知道，我的一生并不能只有爱情，我也不能让你和我在一起承受我带给你的痛苦。原谅我，亲爱的。』

这是他在一次外出练习时说的句子，他在日记里这样写道，“感觉这样的情绪很适合演绎爱情，所以我就记下来了。”

（3）

恐怕这个世界上没有能够了解他的第二个人，除了那个被他放在心头的女孩。他总是做一些让人震惊无比的抉择：在他最初出道的时候，其他人都去选择一些让自己的人气有所提高的电影或是电视剧，只有他选择了安安心心地接一些自己可以演出来的或是可以使自己的演技提高的片子；在他有了一定人气之后，他并没有选择借着自己的人气攀高枝，消费自己的本心，而是选择了退隐演艺圈，不断看书，不断修炼自己；在他面临生死诀别的时候，他仍在惦记着自己还没有演好的戏，惦记着那个让自己魂牵梦绕的女孩。

『你还记得我吗？你觉得我的决定是错误的吗？你看我现在真的成功了，你看到我了吗？你只要一打开电视机就能看到我，知道吗？我都不知道你现在过得好不好呢。』

这些文字是不是都被他赋予了魔法呢？明明是那么悲伤的故事，却被他描述得如同一个玩笑，文字对面的他好像依旧笑着，还是那么率真。而现在我也知道，他的这些日记都不是写给我们或是自己的，是写给那个挚爱的女孩的。

明明啊，现在大家都不再年轻，没有人一直年轻着，可是他却仍然在这封信里“女孩”“女孩”地叫着。也是啊，他是个爱把自己的情绪代入戏里的人，在他心里，那个女孩一直是被倾注所有美好的模样。

他总是想起在他还未成名时他们一起度过的每一分每一秒。他怕自己的雄心壮志会打扰到她，于是他掩饰着、寂寞着。他只是想要尽可能多地拥有和她在一起的时间。

第一次，他们一起去分享美妙的海底捞。当时他很兴奋，也许和海底捞那种愉悦的气氛有关，也许和他对面的人非常重要有关。他不想让她看到自己特别爱吃的样子，于是把大部分的食物都留给了她。她居然也那么爱吃海底捞，甚至在他停下不吃时说“你也快吃点啊。”

第二次，他们一起去欣赏一个特别优秀的电影，那部电影就和爱情有关。她依旧很兴奋，在看完电影之后不住地分享自己的感受。因为她的缘故，他总是在之后的岁月里听到那部电影的名字就想起她。那可能是唯一一次美好的牵连了。

然而，那也只是他们成为朋友时的样子，终究是带着遗憾的。

明明两情相悦，却还是存在一个深深的鸿沟，这个鸿沟还是他的梦想。他别无选择。

『你知道吗？我现在也总是在梦里描绘出你的样子，梦里的你会邀请我和你一起跳舞，会邀请我和你一起去游遍名山大川。我知道啊，你一直都很年轻。』

他想起二十三岁的她，一直都是那么神采奕奕，努力做好自己制作人的本分；

他想起二十五岁的她，总是那么单纯地将自己的喜欢表露出来，好像她和他同样坦率和真诚。

可是他也不能够答应她的请求。