列车咣当响，人们都在睡觉。一排排田野从我窗前向后掠过，像是起伏波动的海浪，随风传来微弱的呼啸。我倚在窗角，望着窗外，手机正在播放歌唱家的雄美之音。车厢内的鼾声与手机的响声混作一团，跟着车轮一同碰撞铁轨。
那天我第一次离家。临走时，姥姥姥爷送我出门。空中的雾气异常浓厚，紧贴着门口朝我们慢慢移动，像是一座冰山。姥姥跟我说了一大通叮嘱，姥爷还是一如既往的沉默。我对他们说:
“回去吧姥姥姥爷，我十八了，长大了，考上山师了，学音乐，出息了，以后我挣大钱给你们花，想要多少钱就有多少钱。”
说完，我拿起包，像一只被鞭子抽打的小驴驹，蹦跳着上车站去。他们目送着我兴奋的背影，不停地招手。
我根本坐不住，只想对着满车厢的人大喊:我考上山师了，我出息了，我学音乐，我是音乐家。我的脸涨成了一朵花，索性把手机音量调到最大，认真聆听帕瓦罗蒂的歌声。可是对面一个老太太在哭。她裹着黄头巾，脸上的褶似乎和眼泪一起抽动。看的出她不想让其他人看到她哭泣的模样，那双干裂的手不停地揩去眼泪。我很不理解为什么这个人要在这么值得开心的时刻低头抽泣。不知怎的，我被眼前这景象搞得心烦意乱。我一直在寻思这老太太为什么要哭，并给她做出各种各样的假设，那些假设现在来看显得幼稚不堪，可它们就是在我脑海中出现了，像是我心爱的玩具，一件一件接踵而来，没有片刻犹豫。想着想着，我睡着了。
我第一次出门就是在睡梦中度过的。下车以后，我学着济南人的腔调，问一个拿着牌子的老婆子:
“老师，请问山师怎么走？”
她没搭理我，只是对旁边走来的一个青年说，小伙子，住旅馆吧，有小妹。
“小妹？什么小妹？”
她好像没看见我，拿着牌子走到一边。我有些难过，可是我还是那么高兴。我知道小妹是什么，我在睡梦中想过她们无数次。
此刻的我，极度鄙视坐在对面的那对情侣。他们共同握着一块平板，冲着屏幕呵呵傻笑。我真想把那块平板换成一面镜子，让他们看看自己的蠢相。我突然回忆起十八岁那年坐在我对面的老太太。我很想念她，随后我又开始瞎寻思，她为什么要哭。我现在二十了，没有十八岁那么兴奋，也没有十八岁那么有斗志，但我还是不明白老太太为什么要哭。
上车前，照惯例姥姥都要买一只烧鸡。鸡在她手中像是一块土黄色的布，枯树枝般的手指顺着鸡腿捣进去，鸡肉如同受重击一般随力量肢解分裂，布帛清脆的撕裂声盈满了客厅。她扯开一片片肉，力道劲头铿锵豪迈，高汤淅淅沥沥从肉片上滴答到盘子上，一整盘鸡变成了口中带汁的珍馐。我是含着泪吃那只鸡，既有对家庭的不舍，又有对鸡的不舍。我没那么高兴了。
我要走了。姥姥对我说了一大通叮嘱，姥爷还是沉默。到了门口，我突然泄了气，想让姥姥姥爷送我去车站，姥姥搂着我，说:“你二十了，长大了，旧社会男人十三就有孩子了，我们结婚的时候，我十八，你姥爷二十。我们这么大年纪了，腿脚也不方便。出了门，你就得靠自己了。”这时我姥爷走了出来，说:“走路直起腰来。”
他们的话我奉为圭臬。我就这么走了。
