那年夏天，我跟我爷去菜园。
老头蹲在地上挖坑，我往坑里丢种子。黄豆，一颗一颗，丢得我手都酸了。
“爷，为啥不多种点黄瓜？黄瓜好吃。”
我爷头也不抬：“种啥吃啥。你种黄瓜，秋天爬着架摘黄瓜。你种黄豆，冬天磨豆腐吃。”
我没吭声。心想这老头真轴，地里空那么多，多种几样不好吗。
后来我上学去了，把那块地忘了。
秋天回来，我爷指着园子东南角：“去看看你种的。”
我跑过去，愣住了。
黄豆长得齐腰高，豆荚鼓鼓囊囊的，一捏一个响。旁边那块，稀稀拉拉几根黄瓜秧，结了仨瓜，两个老了，黄皮皱巴，像晒蔫的抹布。
我爷蹲下来，摘一个豆荚，剥开，把青豆扔嘴里嚼着。
“你看，地不骗人。”
他指指黄豆地：“你种豆，它就给你豆。你不好好种，它也给你，给点赖的。”
又指指黄瓜秧：“你光想，不去种，它连赖的都不给你。”
那天晚上吃饭，桌上有一盘炒青豆。我爷夹一颗，慢慢嚼，说：
“有些事儿啊，跟种地一样。你往地里扔啥，地里长啥。扔石头长石头，扔草籽长草。扔的时候不当回事，收的时候，躲都躲不掉。”
后来我长大了，见过一些人，经过一些事。
有个人，年轻时候走歪道赚钱，得意得很，搂着肩膀跟我说：“你看那些老实人，累死累活，图啥？”
十年后再见，他在老家修鞋。儿子在局子里，老婆跟人跑了。
他低着头粘鞋底，手上的胶水拉出长长的丝。
我没说话，突然想起那年秋天，我爷蹲在菜园边，把一颗烂了的豆子扔到地上，说：
“这豆，种的时候就有虫眼儿。你指望它长出啥好苗？”
地不说话。地都记着。
