穿越时空去爱
当故乡的薄雾从村外小河中轻轻升起的时候，我正在千里之外的西北边陲浅睡。
村边新开通的省道上，来往车辆裹挟着刺耳的喇叭声，将黑夜撕开了一道裂缝。
这是我出差的第四天，高原的夜压得我有些喘不过气。
父亲像往常一样一早出门干活。
我在做梦，无数的子弹从四面八方射来。
突然，手机铃声响起，梦中的弹头化作了绵绵秋雨。
千里之外的家乡，电话那一头，大姐已泣不成声。
她说，几分钟前，父亲送医院了，被一辆农用三机撞倒，就在村边的公路上。
放下手机，我浑身一阵抽搐，手脚不能动弹。
此时，父亲躺在家乡冰冷的担架上，我无助在伊宁宾馆的黑夜里。
相隔的不仅仅是四千公里的山水，四个小时的时差，还有茫茫的生死瞬间。
我不顾一切地冲出宾馆，冲向机场。
伊宁每天只有一趟回宁的航班，时间是早晨八点。
快点、快点、再快点，我想，父亲一定还在等我——他最小的儿子。
赶在最后一刻，我爬上了飞机。
飞行途中的四个小时，是我人生中最苍白的时间。
父亲终究没有逃过死神，还是离我们去了。
84岁的父亲，身体一直很硬朗。每次回家，他都忙前忙后，张罗一家人的饭菜，临走时，还给我们带上他种的米和蔬菜。
十天前，回家探望时，父亲还向我们拍胸脯，说至少还能再活十年。
而现在，他食言了。
大哥告诉我，父亲走的时候，表情是愤怒的，心中似有不平。
我想，他一定是痛恨肇事者的冷酷无情，痛恨肇事者的逃之夭夭，痛恨肇事者的见死不救。
他是不愿以这种方式离开这个世界的，因为他还有再活十年的承诺。
父亲倒地的时候还有意识。
空旷的马路上，父亲身边只有肇事车辆留下的碎片。
孤独弥漫、无助相伴。此时，父亲也许在呼喊着每个子女的名字。
六个人，哪怕有一个在身边，他都不会孤单。
他就能告诉我们，活不下去，不是他的错。他也会说，活着真好。
飞机在禄口机场落地的时候，伊宁的阳光早已在一路跋涉中，熔化成了淅淅沥沥的小雨。
我跪在父亲的遗体旁，任由憋了一天的泪水恣意横流。
我呼喊着他，他默不作声；我抚摸着他，他冰冷无言。
从此，父亲把一切留在了我们的记忆里。
一根扁担，每天为村里的代销店进货，每天走十几里的土路；
一手老茧，把希望塞满了我的书包，把我从中学送到了警校；
一副身板，挑起了全家人的生活，而日子却压弯他的腰；
从此，我再也不能喊一声父亲了，我亲爱的父亲。
从此，我的呼喊只有深埋于大地，只有隐藏于内心。
此后，每次回家，我都要到他的遗像前站一会儿，看他的笑容，想想过去的事儿；有时也去他的坟头走一走，看他的安详，说说现在的事儿。
三年了，他在里头，我们在外头。
相隔一层黄土，穿越时空去爱。
2017年9月18日
