宫羽第一次见到厉深时，是在奶奶的书房。
窗外的梧桐叶落了满地，他裹着厚重的羊绒披肩，指尖泛着和脸色一样的苍白，安静地坐在单人沙发上，像尊易碎的瓷娃娃。
奶奶拍着厉深的胳膊，声音温和却带着不容置疑的嘱托：“阿深，以后阿羽就拜托你了。你爷爷当年欠我们宫家一条命，这份恩情，就由你……”
“我知道。”厉深的声音打断了她，低沉得像大提琴的最低音。他穿着纯黑的西装，肩宽腰窄，身形挺拔得像株在风雪里立了多年的松。目光越过奶奶，直直落在宫羽身上——那眼神太沉了，带着审视，还有某种宫羽读不懂的、近乎侵略性的暗芒。
宫羽下意识地往沙发深处缩了缩。三年前那场针对他的刺杀未遂，让防弹玻璃成了他世界的边界，也让“人”成了他下意识远离的存在。他不喜欢和人靠太近，更不喜欢这样被人盯着看。
厉深成了他的影子。
他住的宫殿有了专属的守卫队，而厉深是队长，也是离他最近的那一个。他吃的餐点要厉深亲自检查，他走的路线要厉深提前勘察，就连他深夜坐在窗边看雪，身后也总会有一道沉默的身影。
起初宫羽是抗拒的。他把自己关在房间里，拒绝厉深送来的热牛奶，甚至故意打翻餐盘。
可厉深从不多言，只是弯腰收拾碎片时，会用那双骨节分明的手，轻轻擦过他沾了污渍的指尖——那触感太烫了，像火，烫得宫羽猛地缩回手，心跳漏了半拍。
“殿下，地上凉。”厉深蹲在他面前，仰头看他，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，“别光着脚。”
他的语气是平淡的，动作却强势。不等宫羽反应，已经俯身将他打横抱起，稳稳地放在床上，再拿过毛毯，一圈圈裹住他，连脚踝都盖得严严实实。
宫羽僵着身子，没挣扎。他很少被人这样对待——奶奶疼他，却总怕碰碎了他；宫里的侍从敬他，连说话都放轻声音。只有厉深，带着一种不容拒绝的笃定，把他圈在自己的掌控范围里，却又在细节里透着妥帖。
他会记得宫羽不爱吃香菜，每次递来的沙拉都挑得干干净净；会在宫羽半夜做噩梦惊醒时，悄无声息地坐在床边，直到他重新睡熟；会在宫羽对着窗外发呆时，递上一杯温度刚好的红茶，不说一句话，却像在说“我在”。
宫羽的世界太安静了，厉深的存在像一道突兀却又无法忽视的光。他开始习惯身后有脚步声，习惯餐点里没有香菜的味道，甚至在厉深因为处理外围事务晚归时，会下意识地盯着门口看。
可这份习惯，很快就变了味。
那天宫羽去花园散心，遇到了小时候认识的一位伴读。伴读笑着和他打招呼，说了几句从前的事。宫羽虽然话少，却也微微松了嘴角。
没等说几句话，厉深的身影就挡在了他面前。他甚至没看伴读，只盯着宫羽，声音冷得像冰：“殿下，风大了，该回去了。”
伴读愣了一下，刚想说什么，就被厉深身后的保镖“请”走了。
宫羽皱起眉，第一次对厉深说了重话：“你干什么？”
厉深转过头，目光落在他微红的耳尖上——刚才伴读说话时，不小心碰到了他的耳朵。那点触碰像根刺，扎得厉深心口发紧。
他伸手，指尖擦过宫羽的耳尖，力道不自觉重了些：“他不该碰你。”
“你太过分了！”宫羽猛地拍开他的手，站起身要走。
手腕却被攥住了。厉深的力气很大，捏得他骨头生疼。宫羽挣扎着，声音里带了点委屈的颤音：“放开我！”
厉深没放。他低头，额头抵着宫羽的发顶，呼吸喷在他的发间，带着滚烫的占有欲：“阿羽，别和别人笑。你的笑，只能给我看。”
宫羽彻底慌了。他从未见过这样的厉深——强势得近乎偏执，眼神里的疯狂让他害怕。他用力挣开，踉跄着跑回房间，反锁了门。
那天之后，宫羽开始刻意躲着厉深。他把自己关在房间里，拒绝见任何人。
可厉深总有办法靠近他。他会半夜撬开他的房门，坐在床边看他一整夜；会把他的饭菜换成只有他能做的口味，逼他开门；甚至在他洗澡时，守在浴室门外，声音平静地报着时间，提醒他别着凉。
宫羽的反抗越来越激烈。他砸碎了房间里所有的镜子，把厉深送来的东西全都扔出去，甚至绝食抗议。
直到那天，他趁着厉深处理事务的空档，想偷偷离开宫殿。他翻出早就准备好的护照和钱，刚走到侧门，就被拦住了。
厉深就站在门内，背对着他。夕阳的光落在他身上，拉出长长的影子，周身的气压低得让人窒息。
“要去哪？”厉深转过身，脸上没什么表情，眼神却黑得像深不见底的潭。
宫羽攥紧了手里的护照，声音发颤却带着倔强：“我要离开这里。厉深，你不是我的保镖吗？你凭什么管我？”
“凭什么？”厉深笑了一声，那笑声里带着自嘲，更带着不容置疑的强势。
他一步步走近，直到把宫羽困在墙壁和他之间。他低头，鼻尖几乎碰到宫羽的额头，声音哑得厉害，“凭我想把你留在身边。凭你是我的。”
“我不是！”宫羽推他，却被他死死按在墙上。
厉深的吻落了下来。和他的人一样，强势又霸道，带着不容拒绝的侵略性，撬开他的唇齿，掠夺着他的呼吸。
宫羽挣扎着，眼泪都被逼了出来，混合着屈辱和恐惧，糊了满脸。
吻了很久，厉深才松开他。他看着宫羽红肿的唇瓣和泛红的眼角，指腹轻轻擦过他的泪痕，声音低哑：“阿羽，别想着走。你走不了的。”
那天晚上，宫羽被关进了宫殿深处的一间套房。房间很大，布置得和他原来的房间一模一样，甚至更奢华。可窗户被焊死了，门是特制的密码锁，只有厉深知道密码。
他成了厉深囚笼里的金丝雀。
厉深每天都会来。他会亲自喂宫羽吃饭，给他讲故事，甚至笨拙地学着逗他笑。可宫羽再也没对他笑过。他只是沉默地看着窗外焊死的栏杆，眼神空洞得像没有灵魂的娃娃。
厉深看着他日渐苍白消瘦的脸，心里像被刀割一样疼。可他不敢放他走。他怕一松手，宫羽就会彻底消失在他的世界里。他宁愿把他关起来，哪怕他恨他，至少他还在他身边。
直到那天，宫羽发起了高烧。他烧得迷迷糊糊，嘴里却一直念着一个名字——是他早逝的母亲。
厉深守在床边，一夜没合眼。他看着宫羽蜷缩着身子，像个被遗弃的孩子，心里那道名为“占有”的防线，终于裂开了一道缝。
他是不是……真的做错了？
第二天，宫羽醒的时候，发现房间的门开着。
厉深坐在不远处的沙发上，眼下有浓重的青黑，看到他醒了，递过来一杯温水，声音沙哑：“你可以走了。”
宫羽愣住了。他看着厉深，不敢相信自己的耳朵。
“我会安排好，没人会拦你。”厉深别开脸，不去看他的眼睛，“就当……我从没出现过。”
宫羽沉默地看着他。他看到厉深紧握的拳头，指节泛白；看到他微微颤抖的肩膀，像在极力忍耐着什么。
心里某个地方，忽然疼了起来。
这些日子的相处，那些强势下的照顾，那些偏执里的在意，像电影片段一样在脑海里闪过。他恨过厉深的霸道，怕过他的偏执，可……他也真的习惯了他的存在。
宫羽慢慢坐起身，没下床，只是轻声问：“如果我不走呢？”
厉深猛地转过头，眼里是难以置信的震惊。
宫羽看着他，苍白的脸上没什么表情，眼神却很认真：“厉深，我不走了。但是你要答应我，别再把我关起来了。”
厉深的眼眶瞬间红了。他快步走过去，蹲在床边，小心翼翼地握住宫羽的手，像是握住了失而复得的珍宝。他没说话，只是用力点头，滚烫的眼泪落在宫羽的手背上。
窗外的梧桐叶又落了一层。房间里很安静，只有两个人交叠的呼吸声。
囚笼的门开了，可金丝雀却选择了留下。或许强势的爱会伤人，但当那份爱里藏着无法割舍的在意时，总会有人愿意，试着去靠近，去温暖那片被占有欲包裹的、滚烫的真心。
