人有性，花有性吗？我说不出花的性是什么，却在海南的冬日里，看见大树们也有暗暗的较劲。
去年十二月中旬，南圣河北岸，什慢桥头第一棵凤凰木，一根斜出的花枝被花朵挤得满满当当。火红的花穗，像一盏长条的宫灯。旁边那棵同类，光秃秃的没有一个花蕾。那根花枝就这样独占了所有人的目光——过路的人停下，仰头，举手机，啧啧称奇。它出尽了风头。
今年又是十二月中，我路过桥头，第一棵树安静了，一朵花也没有。倒是去年沉默的那棵，好多枝条上星星点点，疏疏落落开着花，有的正盛放，有的还含苞。我站到树下，仰头对它说：“去年你落后了，今年想争第一了？不是一枝独秀，是要满树繁花么？真能干。”
可惜天不作美。那几天降温了，冷风从河面吹过。那些花终究没能灿烂地绽放，后来就偃旗息鼓了。
今天中午，溜达到山樱路上。前两天还悄无声息的树，有两棵忽然开花了。巧的是，这两棵正是去年迟开的；而去年最早开花的那棵，枝条光光的，一个花蕾也看不见。
我站在树下，看了很久。
是它们自己商量好的顺序么？是大自然悄悄排定的次第？还是说，草木之间，也真有那争强好胜的性情？
花开有时，花落有时。只是这“时”里，究竟藏着谁的意志？
