如果说普通人不能和医生一样给病人做手术，那么教师行业区别于其他行业的工作就是阅卷和监考了。
先说监考，坐到讲桌后你才了解监考工作之于老师的意味，那种看似悠闲的背后实则背负了多少责任与无奈。
发完试卷，按照惯例逐个检查每一位考生的个人信息是否填涂完整，巡视完一圈后在讲桌后坐定，抬手看看腕上的表，开考才5分钟，安静的考场里笔尖在试卷上飞舞出一片沙沙的声响，双手交叉抱在胸前靠向身后的白板下沿，目光开始在台下慢慢游移，终于停在某个地方不动了，困意渐渐袭上身来，一边打着哈欠一边捂住嘴巴，抬腕看表，仅仅过去20多分钟，于是站起身，望望窗外的蓝天，又看着台下的考生，转动转动脖颈，活动活动腿脚，甚或轻轻走下讲台慢慢踱步到门口看那墙上张贴的课程表，然后再次回到讲台后坐定，再次抬腕看表，还有一个多小时。如此反复……
这是平时的考试，正规的中考和高考，我们只能像木偶一样坐在讲台上，一动不动地坐上150分钟。
时间就像一位踽踽独行的老人，在这陌生又熟悉的空间里好像永远也走不完那漫长的150分钟，坐在考场里的监考教师从来沒有象此刻这样，觉得自己拥有大把的时间却又无处挥霍，相信每一位在教室监考过的同事，都曾经对着校园里那棵老树上的鸟窝发过呆。如何度过简直无聊透顶的一下午，就成为监考教师填写完试卷封袋后要面对的最大的烦恼，饶有兴致地端详那个鸟窝，或出神地冲着它发呆就成了打发时间唯一的、也是最好的方式。
漫长的监考工作终于结束了，装订验收完毕的老师们互相打着招呼出了验卷室的门后，便伸伸老腰，准备上个厕所或补充点水分，再战150分钟，或者教务处领卷子阅卷去了。
阅卷是个烧脑的活儿，学生做上的错了你白看，对了好说，最恼人的是错中他有对，我等同事如同圣地亚哥般和大鱼在水里搏斗，捡寻那看似渺茫又无法放弃的得分点，好嘛，又如那看起来好一袭华丽的袍子上面，总有那让你的胃里翻江倒海却吐不出来的虱子，语文老师苦不堪言的活儿就在这里……
这几年又有了电脑判卷，一份活干的不过瘾，偏偏要干两份，作文要双评，双评不合格还要三评，这都是其次。
您看见过老师们对着屏幕滴眼药吗？
您听见过阅卷的组长老师陈述理由吗？
您参与过阅卷培训会议和阅后汇报会议吗？
阅卷是份睁着眼睛都怕出错的活儿，还是份明明想把分数给学生，却又给不了的煎熬的活儿，更是份顶着无穷大的压力，出了力还不讨好的活儿。
您看吧，成绩出来以后有学生不相信的，有老师不相信的，更有家长不相信的。有人信誓旦旦要去查卷子，有人哭天喊地诅咒判卷老师没脑子，还有人长吁短叹社会没理子。人生百态，等着被新一轮考试淹没……
