想不起是哪一年了，只约莫记得是初夏,我去看望一个朋友。她老家原本在远乡，在她很小的时候，父母分开了，她和哥哥跟着父亲在老家，母亲漂泊到了上海郊区，跟另外一个异乡人搭伙过起了日子。
异乡人的房子在异乡扎了根。那是座靠河的三间砖房，三面都是稻田。卧室、客厅、厨房各占一间，没有多余的住处，晚上我们就借住在离她妈妈家十几分钟路程的邻居那里。
那是我第一次到上海的乡下去，我们借住的那户人家是本地人，说的一口上海乡下的方言，我是听不出和市区有什么区别，可他们管市区才叫上海。从那里回市区有两个多小时的车程，按这距离，的确能出上海了。
她后爸包了一个鱼塘，就在房子旁边。其实那不算是鱼塘，只在河中间拦出一截用网堵住。河边常停靠一条石船，一根木头做的撸轻飘飘地搭在上面。我好奇这石头船如何开走，便央求朋友让我下去试试。
我只在小时候划过竹筏，在老庄的老梨树下。大伯那年盖新房，旧房子的屋梁上拆下很多竹子，我们孩子看着喜欢，敲敲打打便起了歪主意。捡来几条废麻绳，把一捆竹子胡乱绑在一起推下水，再放一个小木凳，撑起一根稍长的竹竿，便划起了船。
这艘石头船很沉，要使上很大的力。河水清澈平静，只有船的影子在河面上摇摇晃晃。不过一会，我划撸的手就使不上劲了，只好将船靠在河边上了岸。
那几天都是在这边吃好晚饭再过去那边睡的，她后爸看是很重视她，连带看重我这个朋友。晚餐很丰盛，几碟菜都是我喜欢的，尤其是她后爸做的那道白灼鲫鱼，鱼肉油嫩不腻，汤汁异常鲜美，加上用的是最新鲜的食材，过去那么多年，我还流连那道菜的味道。
夜来的似乎很快，有几颗星星挤在即将入夜的天空中，远远近近的人家，淅淅沥沥的炊烟，绕着晚霞。
从她妈妈家到我们住的地方，要经过一片稻田，黄昏的那抹金色正匀称地洒在河面上，有一些溅到水草和禾苗上，暮色恬静，恍惚给人一种岁月静好的安宁。
稻子还没出穗，聚拢的叶脉刚没过田里的水。有些着急的癞蛤蟆已经蹲在路边等待蚊虫，好饱餐一顿。夜晚的风来的稍迟些，到现在还没觉着凉。
借住的那家主妇和朋友已然很熟络了，让我们自己上了二楼。屋里头有些暑气还没散开，闷热地很，还好门对面就是一个池塘，一台抽水机在轰轰地往田里灌水，这样听着水声，倒是感觉凉快了很多。
夜来了，我还没睡着。屋里的余热还有一些，我们把门和窗户都敞开着，青白色的月光照在家具上，居然比白日里看得更清晰。我睁开眼睛看着外面，好一片月光铺在池塘上，像一面大镜子，镜面此时随着水流的方向变幻着，稻田也染上了碎碎的银。
近处的几户人家已经睡下了，远处还有几户昏黄点缀在这片夜色里，偶尔还能听见几句模糊不清的方言，两个人呼应几下也渐渐失了方向。
抽水机还在轰隆，我看见一个人影，往那片白月光走去，这么晚了，想必是瞧水的。他守在那里，和月光融在一起，看不清脸，只有偶然抖动的肩上上下下。
在我的家乡，干旱时彻夜都是抽水机的响声，正是成长的时候，稻田里不能空了水。有些离池塘、水库远些的稻田，还要在别人家田埂上打一个豁口，顺流下来。我小时候睡得早，没有真正见过父母亲在夜色中干活的模样。不知道，那些夜晚会不会像今晚一样有着青白色的月光？
时间有点久了，记不清了，又好像是前几日的事情，记得太清。也可能是那个夜晚和我记忆中的某个夜晚重叠，使我印象深刻。这些年，我不流连外滩璀璨的灯火，黄浦江上旖旎的夜色，却总是忘不了住在上海郊外的那个晚上。我想，或许是那里更像我的家乡！
