月光下的少年项带银圈，手捏钢叉，向一只猹尽力的刺去。
——题记
初读《故乡》已是多年以前的事，唯一留下印象的，便是皎洁月光下，碧绿瓜田中英勇刺猹的少年闰土——意气风发、无所畏惧。
初见闰土，他有着紫色的圆脸，头戴小毡帽，项上套着一个明晃晃的银项圈——那是他父亲怕他死去，向神佛求愿，用来将他套住的——这可见他父亲是十分爱他的。闰土懂事又热爱生活，雪天里捕鸟，夏日里捡贝壳，似乎所有平常事物都能引起他无尽的兴趣。“我们沙地里，潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚……”与迅哥儿只能看见院子里高墙的四角天空不同，闰土属于田野，无拘无束，无忧无虑。
再见闰土，又是二十多年后了。岁月将他的意气风发吹散了：人到中年，脸色灰黄，蜿蜒着很深的皱纹，双目红肿。身上也只是一顶破毡帽，一件极薄的棉衣，瑟索着，那银项圈已不知所踪——俨然一副劳动者的疲惫模样。见到迅哥儿，颤抖的双唇开开合合，胸中翻涌的千言万语终是只挤作了一句恭敬的话语——
“老爷！……”
那一刻，想来闰土心中是五味杂陈的。他摘掉了那个套住他命的银项圈，那个少年闰土项上反射明明月光的银项圈（也许是当掉补贴家用，亦或是将其封存起来，不得而知），却给自己周围砌起了一面可悲牢固的厚障壁。闰土多想和儿时玩伴拥抱，促膝长谈分享自己的见闻，可他深知那个意气风发的少年早已不在。中年的他生活早已被柴米油盐填塞，被条条框框的规矩框定，多子、饥荒、苛税、兵匪官绅 压的他呼吸不得。昔日与玩伴的亲昵被定义为不懂规矩，他一定有过挣扎，有过反抗，有过迷茫，可终是妥协了，成为了封建等级制度的“卫道士”。他会午夜梦回那片碧绿瓜田，手捏钢叉灵巧地向身下的猹刺去么？他会回想海浪拍打脚背，在破碎浪花中寻得各色贝壳的欢欣雀跃么？我想会的，只是回不去了，记忆永远被困在岁月里。
和少年闰土一起被被困在过往的，还有那回不去的故乡。多年后的故乡与从前大相径庭，天气阴晦，冷风萧瑟呜呜作响，放眼是苍黄的天，没有活气的荒村横卧，让归乡的游子心中尽是悲凉。也许从前的故乡本就如此，只是在年少的迅哥儿眼中充满了生机活力、新奇不已，而如今不会再有人为五彩贝壳驻足停留，也鲜有人在雪天支匾捉雀，都去各自奔忙操劳家事了罢。故乡永远在那，又好像不在了。
封建礼教和多灾多难的生活仿佛是一条流水线，一个又一个“闰土”被不断生产加工着，磨灭热情与希望，在岁月中迷失被困，成为一个又一个伦理道德的“卫道士”，让社会看不到希望，寻不得光。
