我的一生，最感痛苦和无助的，莫 于眼睁睁看着身患重病的大姐，因无钱医治，而被病魔无情夺去生命。
一、
2000年的梅雨季节。于我一家而言，不仅是一种揪心，更是暗无天日的煎熬！
5月17日，我一向身体健康的父亲突发脑出血，卧病在床，不省人事。几乎同一天，我患尿毒症一年多的大姐，旧病复发，奄奄一息。
我们一家人，被这突如其来的不幸，弄得措手不及。最要紧的，我们根本没钱去同时医治父亲和大姐。我的姐夫，在大姐在医院治疗的一年多里，家里仅有的一些钱都花完了，该和亲戚朋友借的也都借了，真正到了家徒四壁、山穷水尽。
我们兄弟姊妹几个，除二姐能掏出一些钱，大哥、我和小弟，也掏不出什么钱来。二姐那些钱，最多只能救救父亲。躺在床上的父亲，右半身僵直，不能言语，不能进食。看着父亲被病痛折磨的痛苦样子 ，我们泣不成声。在父亲和大姐之间，我们必须作出一个痛苦的抉择。大姐当属病入膏肓、回天无术；父亲当属希望有救。
母亲很是憔悴，她去街上给父亲准备了寿衣和寿鞋，意思很明白——是要我们放弃父亲。因为村卫生院医师告诉我们，尽力抢救亦可能人财两空。但看着好端端的父亲，一下就不省了人事，我们无论如何也不能放弃救治父亲。我们告诉医师：哪怕有一线希望，我们也要挽救父亲的生命！
村卫生院的医师见我们这么坚持，帮我们叫来了县医院的救护车。昏迷不醒的父亲，于患病后的第二日，被送到了县医院。一切检查结束之后，主治医师告诉我们，如果再晚两个小时，父亲就没救了。父亲送医及时，诊断为轻微脑出血，如果是大出血，就回天乏术了。听医师这么一说，我们感到万分庆幸，悬着的一颗心终于放了下来。
把父亲安顿好，留下二姐和妻子当陪护，我和小弟急急赶回四堡乡下看望病危中的大姐。
二、
大姐蜷缩于床上，看上去就像五、六岁的小孩。她脸色蜡黄浮肿，嘴唇乌紫，头发蓬乱的摊着。床的旁边是一台吸痰机，是给大姐吸痰的，怕浓痰堵了气管。
“姐大！姐大……”我和弟弟握着她的手连声呼唤，大姐好像什么也没听到，没一点反应。过了好一会儿，大姐缓缓睁开疲惫的眼睛。堂侄女指着我说：“三姑，这个是谁，认得吗？”大姐嘴唇蠕动了几下，声音细如蚊音：“是……三，三学……”看着只有出气，吸气极其微弱的大姐，我的心仿佛被撕碎般难受……
那个晚上，我就坐在堂屋的凳子上，一边想着大姐和我们兄妹在一起的一些往事，一边忍不住泪水涟涟。
大姐在我们姊妹当中，是最懂事最听父母话的一个，也是最受苦受累的一个。弟妹小，父母负担重，只读小学三年级的大姐就辍了学。12岁时候，就跟在大人背后干农活，13岁时，因于手脚勤快，劳动卖力，很快就在生产队里当上了正劳力，为家里挣工分了。
大姐对我们特别好。每当逢年过节什么的，家里好不容易杀了只鸡或鸭的，她只是挑一两块颈子肉吃，再不多夹。她说颈子肉好吃。其实谁不知道颈子肉少，胸肉、腿肉肉多，那才是最好的。还有，平时很少吃得上白米饭，偶尔煮了，大姐也是让着我们。
我记忆最深刻的，是我小学要毕业的那个夏天。大姐带我到街上给我买了一件草绿色的军上衣，那时候，我们最崇拜军人，和大姐一样！大姐东摸摸西摸摸，好不容易才凑够了买衣服的钱，递到商贩手中。而她，身上穿的却是七缝八补的衣服。我当时百感交集、万般滋味涌上心头：心里默默发誓，以后长大了，有出息了，一定要百倍的报答我的大姐。
大姐是1979年底与姐夫结的婚。那是姐夫在北京军区退伍后的第二年。姐夫是退伍军人，那是多少女孩子崇拜的偶像！然而我大姐也不赖，不知村子里多少小伙子托媒来问呢。但大姐就是看中了兵哥哥的姐夫。
我们农村有个风俗，出嫁的女孩，在临出娘家门时，都要哭嫁。那天大姐哭成了个泪人，我牵着大姐的手也哭成了泪人……父亲一手扶着窗子，一个劲的默默抹泪；母亲目送大姐出了门后，用衣角蒙着脸碎步走进房间嚎啕……
大姐虽然出嫁了，因为同个村子，离家近，每逢农忙抢插抢收的日子，忙完自己的，又和姐夫一块回家帮我们的忙。大姐的顾家，是出了名的，所以得到了人们的啧啧称赞：“还是妹仔好啊，懂得孝顺。”
然而好人却无好命！5月23日凌晨5时许，年仅43岁的大姐，辛苦一辈子的大姐，永远的离开了我们。抛下了尚未成年的两男一女，还有她深爱的兵哥哥 ——我的姐夫。
三、
送大姐出山后的当天下午，我和小弟又赶回了县医院。
这时候父亲已做了开颅手术，为防感染，医师嘱咐我们去要冰块给父亲冰敷。父亲是在开颅后的第六天，也就是29号，恢复了意识。醒来的父亲，还没能用语言完全表达意思。他用手指着头顶的吊扇，对我说：“把那个手关了。”而后又指着病床旁的茶柜上的香蕉，“帮我拿枪来”。我听懂了父亲的意思，把风扇关了，把剥好的香蕉送到父亲嘴里，看着他狼吞虎咽的样子，这些日子压抑的一颗心，终于得到了片刻的放松。
可是父亲，只吃不排大便，这又出现了问题——大便硬结。父亲尽管跑了几趟厕所，但憋红了脸总无法排便。看着父亲焦急的样子，我跑到厕所俯下身子，用肥皂去抹他的肛门，然后轻轻的用手抠。“噗”……“噗”……囤积十来天的污秽之物，终于像开了闸 ，淌了一地。
一通百通，父亲一下子清醒了许多。“奇迹！奇迹！”医师们欢呼雀跃。医师说，按以往经验，像我年近古稀的父亲，假使手术成功，弄不好也落个半身不遂什么的。但我父亲却出人意料的痊愈了。
父亲终于在经过20多天生死抢救后，康复出院。可我们不得不一直瞒着父亲，关于大姐已离开人世的伤痛之事。白发人送黑发人，自古是切肤之痛啊！
终究是瞒不了父亲，证实了大姐的确已不于人世，父亲只说了一句话：“为什么不是我？”再不多言。
今年的清明，姐夫与外甥，给大姐补立了一套墓碑，墓前两侧各栽了一棵松柏，算着一种交代吧。我默默伫立于大姐墓碑之前，极尽哀思，深为当时再无钱为大姐延医愧疚难当……
斯人已去，愿大姐安息！
文：原创
图：来自网络
2018年4月27日.晚.
