忘不了，忘不了可怕的一九七一年 ，一九七零年的一月三十一是我九岁生日。那天我醒的很早，看到妈妈站在火炉旁，用烘笼正在给我烘烤衣服。我知道这是我和哥哥睡着了之后才洗干净的，妈妈早上烘干后再让我们穿上干净的衣服，因为我们每人只有一身衣服。炉火映红了她满是皱褶的脸，也映红了她那双干枯带茧的老手，此时一股暖流流过全身。家，虽说很穷，但它是爱的旋涡；母亲，虽说很老，但她是爱的源泉。我躺在暖融融的被窝里，双手托着下巴看着母亲，看着温暖着我身心的火光。“在睡会吧，昨儿下了一夜的雪，外边冷着呢，闭上眼再睡会儿”母亲说。听说下了一夜雪的哥哥一骨碌爬起来，说：“妈！我穿衣服，我堆雪人去。” “再睡会儿！” 妈妈想让他多睡会儿。“不，我要去”哥哥一边揉着睡眼一边坚持着说。“那可带上帽子，穿暖和了”妈妈说。哥哥是家里的独苗，妈妈一向倚着他，就这样哥哥堆雪人去了。
衣服烘干了，妈妈拿下烘笼，在炉子上做上了我家那口老式带沿的黑色大铁锅，说是今天除了蒸窝头以外，还专门给我蒸一个鸡蛋。我好生奇怪，因为我是从不吃特供的，家里的特供只有哥哥的份，从来没有我的份。妈妈说：“今天是你九岁生日，家里没有白面了，妈就不给你吃面条了。” 听说是九岁生日，可又不给吃面条，心中掠过一丝不快，但很快又被那个特供的鸡蛋的喜悦淹没了。看到火上的锅上了大气，想到那个圆圆的，光滑滑的，热乎乎的鸡蛋，一个孩子特有的骄傲占据了一切。平时最不爱梳头的我，今天也破例自觉地对着镜子拢起了我那几根又黄又稀的头发。就在我正高兴的时候，从镜子里看到了妈妈，她好像失去了控制，双手乱抓，身体向后倾倒。我扔下梳子急忙去扶她，可我中归是个孩子，没能扶住她。妈妈乱抓的时候手碰到了我家的八仙桌，她自己抓住了八仙桌的一条腿，妈妈拉着八仙桌，把八仙桌拉出好远好远倒下了，我喊着“妈妈，妈妈” 妈妈不理我。我知道妈妈这是犯了高血压病，我想到了哥哥，顾不得穿上棉鞋，顾不得满天满地的雪，我就满世界的喊“哥哥，哥哥……"可是哥哥在那里？他在那里堆雪人？我一下子怎么能找得到他呢？只有我自己了，只有我自己来救妈妈了。我拼命地往家跑，那里还有我摔倒在地的妈妈。还好，我跑到家看到妈妈睁开了眼睛，可是不能说话，不能动。我哭着对妈妈讲：“您千万别动，等着我，等着我回来救您”。也不知道妈妈听懂没听懂，我撒腿就往外跑，想去找爸爸，刚跑两步，就想起了火上的锅，要是等我回来锅还不得烧穿了。来不及多想，我蹬着小板凳，把与我体重差不多重的大铁锅愣是从火上端了起来，然后在看着地，一只脚先从小板凳上迈下来，再迈另一只脚，再把大铁锅稳稳的放在地上。这时我就像离弦的剑，脑子里只有一个念头，快点，再快点，把刚才端锅的时间抢回来。树是白的，房是白的，地是白的，整个世界都是白的，只有我穿的那件红棉袄，在雪地里像火球一样的翻滚着，摔倒了爬起来，再摔倒了，再爬起来，我用了一个九岁的孩子最大的力量，最快的速度，跑到了离我家两千多米的父亲所在医院 。当我告诉父亲妈妈摔倒了之后，就再也说不出话了，只是不住的哭。数十分钟后，父亲医院的急救车载着医务人员，父亲和满身是雪的我一路鸣笛的回到了家，又数十分钟后，急救车又是一路鸣笛的朝医院的方向开走了，家中只留下了会哭的我……
母亲虽然抢救过来了，可是，从一九七〇年，从我九岁生日起，我就开始怕过生日，怕雪天过生日。
怕那个白色的世界把母亲永远的带走……
