这夜已经是入了秋了。一枣树一人，窗外满是枣子。我又把猫踢下去，天一冷它就想跟人睡。
很多个夜晚看不到也听不到一些东西，比如十一点、十一点半的树叶响。那个时候我在干吗呢？等着开门，等着声响或等着长大。坏的日子总让人恨起不坏的日子，像欺骗，有时世界是没有耳朵的，我妈妈年轻时也没有耳朵，她很漂亮，但那次站在戏台前跟一个远房亲戚男人数落自己生活的不幸，让我很担心，我一直扯着衣服叫她，她却听不见我，于是在往后我对她的笑容怀着一种恨意。
《百年孤独》里的每一代人都叫同一个名字。一种宿命论，我成为了我妈妈，我对某些事哭泣了，担忧，不舍，爱护，都不是。我对自己成为了我妈妈充满恨意，从那时起我开始不记得每一天，或者很多天，有时不记得地点，时辰和名字，停一会想起来却又很难过。人喜欢一边坚定不移一边难过。黑夜是黑夜的，之后太阳升起。
