读梁晓声的《母亲》，最打动人的，是母亲如何在苦难中撑起一个家，如何用她单薄的肩膀成为孩子们最坚实的靠山。
那是怎样艰难的日子啊。母亲每天早出晚归，在工厂里辛苦劳作，总是很迟才回到家里。可即使累了一天，她也不肯歇着——在昏暗的灯泡下，母亲拿起针线，为孩子们缝补衣裳。那一针一线，缝补的何止是衣服上的破洞，更是这个家被苦难撕开的口子。
母亲下班时分，是孩子们一天中最盼望的时刻。他们眼巴巴地等着她回来，而母亲从不会空手而归——她从工厂院子里捋来榆钱叶，那是可以勉强充饥的东西；她还带回几根狗尾巴草，用那双粗糙的手，编成毛茸茸的小狗、小猫，递给孩子们玩。在那个物资极度匮乏的年代，榆钱叶喂饱了胃，狗尾巴草温暖了心。母亲用她能想到的一切办法，让苦难的日子也有了一点甜。
三岁多的小妹，常常等不到母亲下班就睡着了。第二天醒来，见不到妈妈，总会哭闹着说妈妈没有回来。哥哥只好哄她，指着枕头上母亲留下的几根落发说：“你看，妈妈回来过，她是搂着你睡的。”小妹捏着那几根头发，才肯相信。这个细节让人心里发酸——母亲的爱，连陪伴都成了一种奢侈，只能在落发里找到痕迹。
可母亲的爱从来没有缺席。当饥饿开始缓解，日子依然紧巴巴的，母亲却总会把省下来的几毛钱留给孩子。她知道孩子不会乱花，只会攒着买小人书。母亲不识字，但她懂得书是好东西，她支持孩子读书。这份朴素的支持，在今天看来多么珍贵。
孩子第一次去母亲工作的工厂要钱买小说，那是他第一次走进那个嘈杂、闷热、充满灰尘的车间。母亲在缝纫机前弯着脊背，头和缝纫机挨得很近。当孩子说要钱买书时，工友们都劝母亲别给——“供他吃饭就不错了，还买什么书！”可母亲毫不犹豫地掏出了皱巴巴的毛票。那一刻，她弯曲的脊背在孩子心里挺得笔直。
后来孩子的小人书被没收了，母亲没有抱怨，也没有放弃。她坐在收书人的台阶前，等了整整五个小时。五个小时啊，她就那么坐着，等，直到拿回那些书。她用母亲的毅力告诉孩子：属于你的东西，要理直气壮地拿回来；你爱读书是对的，妈妈支持你。
但也有严厉的时候。有一次孩子拿了马车老板的豆饼回来，想着能给家里添点吃的。母亲知道后，狠狠地批评了他。她把孩子拉到一边，语气里没有商量：“听见了吗？还给人家！”然后，她把自己那份窝窝头和咸菜疙瘩送给了对方。“讨饭的人可怜，但不可耻。偷和抢就让人恨！别人多么恨你们，妈就多么恨你们！”在那个自己都吃不饱的年代，母亲用行动教会了孩子：人可以穷，但志不能短；日子再难，也要对得起良心。
梁晓声笔下的母亲，勤劳、善良、坚韧。生活的苦难压弯了她的腰，熬坏了她的眼，却没有磨灭她对孩子的爱。她给不了孩子富裕的生活，却给了比富裕更宝贵的东西——在艰难中依然保持的尊严，在匮乏中依然坚持的支持，在苦难中依然不灭的温暖。
童年的苦难，因为有了这样的母亲，不再冰冷，反而成为一生都记得住的温暖。这就是梁晓声《母亲》最打动人心的地方。
