因那凛冽的冬风，零下十度的北京，零上十度的福州，在临近春节的日子，冷是逃不掉的。但风吹过，福州的天空还是阴沉的，云层漫布，从榕树、芒果树、荔枝树茂盛绿叶的缝隙中抬眼望去，看不到北京碧蓝如水的颜色，而是压得低低的云幕，总有些山雨欲来风满楼的感觉。
但抬眼看那些十字路口象巨伞撑天一样的榕树，会惊诧于枝干垂下茂密钢丝般的“胡须”，摸上去绝不似柳条柔软，一簇簇、长长的、倔强的悬垂下去；若树有阴阳，榕树必是最有男儿本色了。人们这时候把一串串红彤彤的灯笼挂在树上，好像要给他办喜事。
楼下马路两边的芒果树，夏天走路要格外小心，嫩黄可爱的小芒果扑簌扑簌敲你的头，接住吃一个，味道蛮香甜。而在这些天，满街的芒果树上都缠绕着一闪一闪的流星雨、红星星、小雪片、中国结、小扇子，但那主角当然是各种争奇斗艳的花灯，有挑着“福”字的元宵灯，有出水芙蓉的荷花灯，有婀娜舞动的飞天灯 ...... 夜幕降临，每条街道都流光溢彩，璀璨四方，风格却又迥异，一片幸福花灯的海洋。
而若从灯海拐进任意一个“坊”或一条“巷”，更或是遁形某个只容身一两人穿行的、夹在深墙古院之间的狭长小道，你的世界顷刻间就变了。那里只有路灯陪伴，光线昏黄幽暗，夜黑风高，少有人迹。那晚碰上一只低头觅食的小狗，孤孤单单地擦着墙边溜过，也不见主人跟着。我脸上一直有隐隐绰绰的雨丝拂面，从路灯的光晕里看了雨雾。
游客都在不远处花灯世界徜徉，任由这些悠长寂静的巷子带你回去百年前的某一天：有人急急地叩门，宅院大门吱呀打开，来人递上一封百年情书，虽然写着“无话不语，无情不诉”，但却是令人刀割的赴死誓言；或是月下小巷里闪过疾行的革命党人，后面鬼鬼祟祟尾随着欲抓“乱党”的密探；抑或混迹一个知县的私宅，几进门后猛一抬头，看到满树荔枝、闻到满园桂香，而知县此时正在一高处赏月纳凉；还或是一家人窗前有腊梅疏影，屋内却“心似平原走马易放难收”的愁肠。
逛到深夜的时候，沿着灯影绰绰的小桥流水走过，选一家酒肆落座，看到一整面墙挥洒着一副黑白水墨画，从下往上顺着斑驳如龟壳的画面，百转千回，望到深处一片白墙黛瓦的巷湾，竟是刚刚走过的那条路。
