故乡有两个雨季，一是春未，一是秋初。
春未的雨季很短，来得快也去得爽，也就那么十来天。常常是春种还没有结束，雨花儿就夹杂着雪沫飘飞起来。播入种子的泥土仍然呈现一片暗暗的油黑，乡亲们抢着耕完最后几垅地，敲打干净锃亮的犁铧，舒舒坦坦地打道回府了。
此时寂静的田野里似乎就只剩下雨了，几只麻雀或者喜鹊偶尔在雨小的时候，从这家屋檐下飞上那家房顶，或者从那片白扬林飞入这棵老柳树——树干上泛着微微的青色，但是树梢上仍然没有一丝儿绿意。
雨渐渐地大些了，细得如丝如缕，轻得如烟如雾，一阵风悄悄地吹过，那茫茫的雨幕就被摆弄得疏密相间，姿态百出。远望，一座座小山模模糊糊，原本尖厉的山顶，似乎都在这细雨里崩塌了，睁大了眼睛仔细看，山脚下还隐约横斜着几家农舍，在疏朗的林木间，偶尔显露出一角屋檐或是半堵矮墙——如果在夏天，这些房舍就会被绿树彻底掩映起来。几个人影，站在小溪的木桥上，指指点点，即不撑伞，也不戴笠。
雨沫落到地上，无影无形，但雨水终于汇成流了，一小股一小股蜿蜒蠕动，最后在低洼处积出一汪汪小“水池”，水池积满了，再逐步地汇积到小河里——河水很混浊，那是冬季的灰尘。
天色渐渐地暗了下来，远处或近处，有几家的灯依次亮了起来，从门窗里泻出的光，柔柔地照在地面上，在雨水里映出一片片斑驳的光影。身上忽然感到一丝凉意，伸手摸摸额头，几咎湿湿的头发滴答着雨水，于是便不自觉地抬起腿，往自家的灯火走去。一边走一边深深地吸几口气，却发现那气息已湿润了许多。
雨连绵着，三四天了，不经意间往那地头上一望，竟忘情地惊呼起来——零零星星地，一夜之间，从松软的泥土里，探头探脑地冒出许多细细的绿苗。再回头望望小树林，瘦瘦的树廓间，好像渗入了一股明快的生机，山色也滋润许多。
麦苗如雨后春笋般疯长着，早晨或中午，择个雨大的时候出去——嗬！好个清透的世界，满世界爽心悦目的嫩绿，苦涩了一冬的眼睛，盛不住这扑面而来的勃勃生机，忙忙地闭上眼睛，揉一下，再急急地睁开，沿着小路踩着密密麻麻的小草丛走，看见雨水从油黑的雨靴上急速地流下，挨着小草了，便一下子渗下去。
树叶儿才刚舒展开一点点，疏疏落落的枝，树形还不丰满，映着青山一看，杨树俊郎，柳树婀娜。
雨渐渐小些了，往高处走，猛然间心里一阵惊颤，无垠的绿底上，延绵的山丘间，稀稀落落的庭院里，忽然惊心动魄地映出一片猩红几枝洁白——是杏花吗，是梨花吗，还是樱花？好似一首轻柔的抒情曲，忽然跳入几个高昂的强音符，心儿以经不住这震动，头里有些眩晕了。
雨停了，太阳暧暧地射过来。看，一个春，就这么呈现在眼前了。
