我的姥姥，是一个很老的老人。她活了102岁。她活着的时候，我常常在心里悄悄地窃喜：“或许，姥姥是被时间遗忘了的人。她会一直、一直地活下去......”
直到某天，我接到了一个不幸的电话——
我赶到了家，桌子上摆放着她的一张黑白相片，相片里的姥姥正微笑着与我对视。 给她磕完头后，我默默地退到门外面，看着院子里头忙碌的亲戚们，想着姥姥在世时的点点滴滴，逐渐泪眼模糊......
这一次，她真的已经不在了。记得上一次，她身体抖得不停，嘴里说着胡话，吓得老姑哭喊着跑出去找人......等到后辈们都惊慌悲怆地围到跟前时，她的呼吸又慢慢平稳了下来，身子也不再抽搐了。那次，虽然姥姥奇迹般地活了过来，但她的神志终归不大清楚了，总是一个人自言自语着：“等等吧···再等两天吧······”
有的村民讲迷信，说姥姥的灵魂大概已经超脱到了另一个世界，现在留下的只是她还未断气的躯壳。她的自言自语，或许是在跟另外一个时空的的人对话呢。
啊，突然之间，我竟与姥姥已经天人永隔.....明明前几天她还好好的活着呢，怎么今天就被盖进这个“大盒子”里了..... 旁人劝我，不必过于难过，对于她这样的百岁老人，这是喜丧，至少她不用再躺在床上受罪了。
是啊，可是我想，如果她没有发生意外的话，大概是能再活上几年的。可是她老人家闲不住，拿条板凳坐在院子里面拔草，一用力，手一滑，连人带凳子地仰倒在了地上。她摔断了骨头，痛得嘿呦嘿呦地呻吟，医生建议做保守治疗，姥姥年纪大了，做不了手术了。从那以后，这个勤快的小老太太，再没起过一天床。
从我有记忆起，姥姥就是个老人了。一张饱经沧桑、布满褶皱的面容，常常会让我联想到苹果树上掉下来的苹果，干瘪干瘪的。蓝色的斜褂儿，黑色的沙裤，再配上一双黑色的布鞋，这就是姥姥的日常打扮，她的装束跟这个时代显得格格不入。也是，她本来就是从旧社会里走来的人。
而那双三寸小脚，就像旧社会里的一件“文物”。男尊女卑的年代，有一双这样的畸形小脚，就意味着不愁没有人家要。姥姥像个祥林嫂，总是一边抹着泪一边对我们碎碎念：“疼得喲！爹娘都太狠心，一个狠狠地摁住你，一个紧紧地缠你脚。”
八岁的时候，姥姥就戴耳坠了。“拿粒黄豆在耳垂上面碾啊碾，一直碾到皮薄通透了，再拿根针一扎，就穿了······”这就是姥姥自述的穿耳洞过程。
没事儿时，她老人家就爱坐在大门口，拿把梳子一缕一缕地摆弄自己那点稀疏的长发。一只破了洞的黑网，经她的巧手一打整，后脑勺就盘起了一个圆而有型的发髻。而掉下来的那点儿头发，都被她悉数捡起来顺手塞进了墙洞里。时间长了，墙洞里就攒起了一团一团的灰白球球。
姥姥当然也年轻过的。她的少女时代，可以追溯到抗日战争时期。日本鬼子打到了我们村儿。炮声一响，还是小姑娘的姥姥，便与她的姐妹吓得躲到了坟地里头，躲到夜深人静了都不敢回去......
提起日军侵略之事，她总是说着说着就哭：“有个村民放牧回来的路上，碰上了日本兵。他们举起刺刀指着他，呜哩哇啦的说了些什么，可他一个乡下农民，又怎听得懂他们在说些什么......终于，他们不耐烦了，上前一刀刺穿了他的肚子······”
没有打仗的时候，日子过得也很难。姥姥叹了口气继续讲：“那时候狼真多，每到傍晚家家户户便开始闭门不出，夏天热了以后，很多人会上房顶打地铺纳凉。有户人家的房子矮，半夜睡着的时候就有狼跳了上来，一口将他们身旁熟睡的孩子叼走了！ 孩子爹敲锣打鼓张罗着大伙一块儿抄家伙去追，但还是晚了······孩子娘悲痛欲绝，哭昏了过去······”
爷爷奶奶去世之后，姥姥选择与叔叔住在了一起，一直不愿意挪窝。叔叔是个光棍，所以姥姥总是格外多疼他一点。40多岁的叔叔，在姥姥的眼里依然是个孩子。她为这个“孩子”洗衣做饭，把家里上下打点得妥妥当当。为了叔叔下地回来能吃上一口热饭，90多岁的她颤巍巍地系着围裙，在黑乎乎的小厨房里成日忙碌着。
每次父母劝她回家住几天，她总是不住地唉声叹气，一句话翻来覆去地说：“我走了，娃她叔儿怎么办......”寂寞的时候，我又去求姥姥了。而那一次，姥姥终于心软了。可是，也就仅仅住了几天。有一天她趁我们不在家，一个人悄悄背上包袱拄着拐杖慢慢走回去了......她到底是担心叔叔啊。
可是小孩子的我不懂事儿，气咻咻地去找她兴师问罪，走到她家门口时，正看到她跟邻居老太太坐在一块儿谈天说笑。她看上去随意自在，不像在我家时那么谨慎拘束。想起我每次为她打扫房间时，她总会在一旁小声儿嘀咕：“不是嫌弃你姥儿吧。”
我不再忍心对她发脾气。金窝银窝不如自己的老窝，虽然在我家吃得好喝得好，凡事都有晚辈们照顾着，但姥姥并不想做一个饭来张口的老人。只要她还能动，她就绝对不想麻烦任何人。
姥姥有三个女儿，一个儿子。姥姥90多岁的时候，三个老姑也都是七八十岁的年纪了。一大把年纪还有“娘”可以叫着，羡煞了多少旁人。可到了被人服侍的年纪还要伺候自己的老娘，老姑们也都有她们的辛酸不易。那时候的交通不像现在这般发达，嫁到邻乡的老大姑每次来看姥姥，都要翻山越岭步行很远的路。随着年龄的增长，老大姑来的次数愈发地少了。我们都知道，她是走不动了。
老二姑、老三姑嫁得近，来的次数相对频繁一些。有一回我去看姥姥，正赶上她们娘儿俩吵架，老二姑坐在门槛上兀自擦着泪，姥姥坐在床上气得胸口一起一伏。满头银发的老二姑，如今也是做奶奶的人了，那一刻，她却像个小女孩似地委屈。姥姥对我们这些孙辈总是宠溺又宽容，对待她的老闺女却像个严母一样不让步。
姥姥的儿子，也就是我的爷爷，在我很小的时候就去世了。关于爷爷的故事，我几乎记不得什么。只记得奶奶下葬的那天，姥姥坐在门槛上哭，声声呼唤着奶奶的名字。白发人送黑发人，她这一生经历了两次。 听长辈们说，姥姥很小的时候父亲就去世了，人到中年时候又早早送走了丈夫。姥姥的生平细说起来，也是命苦。
姥姥活着的时候，总是口口声声说“人老了，不中用了”，可在我们这个村子里头，她这个小老太太的地位堪比一尊“活佛”。村有一老，如有一宝，很多上了年纪失去父母的老人，有事儿没事儿都喜欢上她那里寻求安慰。过年的时候，总是有一拨一拨的人来给她磕头，她太老了，老的后辈们也一年比一年来的多。
长大后才明白，姥姥是一个美人儿。坚强、智慧、困苦与疼爱，都是她留给这个世间的美好模样。
姥姥在的时候，我还是个孩子。每次被她叫住问东问西时，我都噘着个嘴，嫌弃她的啰里啰嗦，不大情愿地敷衍着她，一心向往着外面的热闹世界。
如今，我到了而立之年，心中有事无处诉说的时候，总喜欢开车到姥姥的家门前站一站。那扇紧闭的大门，我可以拿到钥匙再进去看一看，可是，进去了又怎样呢，物是人非，院里再没有那个老人盼着我了。而我，又多想再趴在姥姥的膝头，认真地听她讲一讲过去的事。
