第二章 天文台的阴影
起：心跳的警报**
程雨晴站在天文台的石阶上，药效像一层薄纱裹住她的心脏。
她数着台阶——七十三级，这是通往圆顶观测台的精确数字。夜风掠过脖颈，带着初秋的凉意，却浇不灭掌心渗出的汗。林小满的粉色短发在人群里格外醒目，正挥舞着荧光棒大喊：“雨晴！这边！”
徐子谦站在望远镜旁，深蓝色毛衣的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青的血管。他调试镜筒的手指修长稳定，金属部件碰撞发出清脆的声响，每一声都精准地敲在雨晴的心跳间隙。
“试试看？”他忽然转头，镜片反射着银河的碎光。
雨晴的左手腕传来震动。心率手环亮起微弱的蓝光——92→118。她装作整理头发，用右手按住突突跳动的脉搏，指尖触到樱花纹身凸起的轮廓。
承：星图与伤痕**
望远镜的目镜凉得像块冰。
“这是猎户座大星云。”徐子谦的声音很近，雪松香调的须后水混着金属的冷冽，“看那些红色光斑，是正在诞生的恒星。”
雨晴屏住呼吸。星云在她眼中化作一团燃烧的雾，那些光点像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。突然，徐子谦的手覆上她的手指，带着她转动调焦旋钮：“这样更清晰。”
130→145→160
手环开始持续震动。雨晴的视线开始模糊，星云的红光晕染成血色的涟漪。她猛地后退，撞翻了身后的星图展板。
“小心！”徐子谦抓住她的胳膊。
那一瞬间，雨晴看清了他右手无名指根部的疤痕——细长的，像被什么利器划过。这个发现比心跳更令她窒息。
转：未接来电的刺青**
流星雨比预报早来了二十分钟。
第一颗火流星撕裂夜幕时，人群爆发的欢呼声惊飞了栖息的夜枭。雨晴缩在角落，药瓶在口袋里攥得发烫。她数着呼吸——**吸气四秒，屏息三秒，呼气六秒**——这是周明远教她的镇定法。
徐子谦的手机突然响起。特殊的铃声，是《月光奏鸣曲》第三乐章。
“小萱？”他接起电话的瞬间，整个人笼上一层温柔的薄雾，“嗯，在观测...不冷，你记得吃胃药...”
雨晴的指甲掐进掌心。林小满偷拍的照片在脑海闪回——备注“小萱”的对话框里，最后一条消息是粉色的爱心。
手环发出尖锐蜂鸣。180→警告阈值突破。
合：蓝色顶灯下的初遇
救护车顶灯旋转的蓝光中，雨晴看到两个徐子谦的重影。
他白球鞋上溅着她的鼻血，像雪地里绽开的红梅。医护人员往她舌下塞硝酸甘油片时，她听见零碎的对话：
“室颤...胺碘酮准备...”
“联系心外周医生...”
在意识坠入黑暗前的瞬间，有人掀开她的眼皮。手电筒的冷光里，一双平静如深湖的眼睛——右眼尾有颗极淡的泪痣，白大褂领口沾着咖啡渍。
“我是实习医生周明远。”他的声音像浸在冰水里的手术刀，“现在给你注射镇静剂。”
针尖刺入静脉的冰凉中，雨晴恍惚看见天文台的圆顶缓缓闭合。最后一片夜空被切断时，有片樱花粘在救护车窗上，被呼啸的风卷向未知的黑暗。
（第二章完）
