小时候看的第一部电影，是歌舞剧《东方红》。那是1976年，我读小学一年级，电影就在我们村放。
那天，孩子们都异常兴奋。太阳还有老高，我们就搬着小板凳，去稻场上占位置。到吃晚饭时，无论大人怎么喊，我们都不回去。等待实在太漫长了，我们在人群里疯跑，跑着跑着，我忽然发现：我带到学校的小板凳，怎么也在稻场上？难道有人偷我板凳？一个陌生姐姐正要侧身坐下，我跑过去，一把搬起板凳，转身就走：“这是我的！”姐姐差点跌倒，大哥在旁边打圆场：“给她坐，给她坐！”我坚决不干，这是我唯一的财产，我在学校坐在地上，把板凳当课桌用的，大哥怎么知道它有多宝贵？！
那晚的电影我没看好，大字识不了几个的我，只听懂了开始的大合唱《东方红》，因为这首歌我也会。若干年后才知道，这部电影是周恩来总理亲自指导策划，总共有3500多名演员参加的鸿篇巨制。
因为人小，好多电影看不懂，闹出了不少笑话。有部电影《尤三姐》，是京剧——这是后来知道的。里面男男女女都穿着华丽的戏服，根本分不清男女。记忆最深的是：一位小姐，拿着把宝剑咿咿呀呀地唱，然后转身猛摇身旁的桃花，桃花斑斑点点落了一地，接着宝剑掉在落花旁——小姐自杀了！当时看得心惊胆战。孩子们凑在一起议论：“她长得那么好看，为什么一定要死呢？”最后竟得出个结论：“只要一摇落桃花，人就非死不可。”那以后很长一段时间，我走路都绕开桃花树，生怕一不小心碰落一片，把自己小命丢了。长大后，看了《红楼梦》，才知道曹雪芹对这一段的描写是：揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶。
最惊险的一次，是在东边岗上一个大队看电影。那天没有大人陪着，我们几个孩子组团去了。看的什么已经忘了，只记得散场时，随着放映机灯光熄灭，人们像潮水般各自散去时，我们才发现，遇到大麻烦了——那是一个漆黑的夜晚，没有星星，没有月亮，也看不到农舍里漏出来的光。空气像被墨浸透了，黑得伸手不见五指。刚开始，我们身边还有大人，但是很快大人们都走远了，只剩我们几个小孩子，被落在荒野里无边无际的黑里，四周寂静无声。
我们完全失去了方向，只能朝着有人声的方向追去。追上人就好了，哪怕不是我们村的。我们在田埂上一步一探地走，有人掉下沟了，听声音是隔壁姐姐。我们忘了害怕。
不知走了多久。忽然，一列火车轰隆轰隆在远方驶过。我们顿时雀跃起来——那条铁路是从我们村前通过的——我们知道方向了，我们走反了。
那个时候，每次放电影，都是四里八乡的盛大节日。我们常常呼朋唤友，走村串乡地去看。光一部《刘三姐》，我们就看了十几遍之多。以至后来，每一个情节，每一个唱段，我们都耳熟能详。即便如此，每次到刘三姐在众人帮助下逃跑的时候，我们依然心惊肉跳，生怕她有什么意外。
有一年，机缘巧合，我到了桂林阳朔，在十里画廊的金宝河岸，看到了刘三姐和阿牛哥抛绣球的地方——那棵大榕树。榕树植于晋代，距今有1500多年了，树干要四五个人合围才能抱住。树上气根垂下来，落地生根，独木成林。当地人称它为“神树”。
后来上了大学，和城里同学闲聊，惊奇地发现：他们看过的电影，我居然绝大部分都看过！而且他们是花钱到电影院去看的！随着电影越看越多，看银幕里的人在电影里活过，爱过，痛过，悔过，忽然间大悟——自己并不孤单，也不特别，因为这一路的悲欢，早就有人替我们演完了。
