撬开那扇锁芯老旧的防盗门时，阿 K 没费什么力气。屋里很暗，窗帘拉得严实，但空气里有一丝若有若无的诡异。他屏住呼吸，脚步放得极轻，“职业”的警觉让他先扫视了一圈客厅，确定无人，才推开虚掩的卧室门。
然后他就看到了她。
女人躺在床上，姿势平静得像是沉睡。妆容精致，黛眉轻扫，唇色是恰到好处的豆沙红，穿着一条剪裁合体的素色连衣裙，头发梳理得一丝不苟。如果不是床头柜上那个翻倒的琥珀色药瓶和半杯水，阿 K几乎要以为这个女主人只是在午睡。
女人睁开了眼，瞳孔里映出他黑色的身影，却没有任何波澜，像一潭死水。阿 K心脏猛地一缩，下意识后退了半步，手摸向腰后的工具包。但女人没叫，也没动，甚至眼皮都没抬一下。
“你……”阿 K喉咙发干，“不怕？”
女人的嘴角牵动了一下，算是个笑，很淡。“怕什么？”声音沙哑，有气无力，“正好，你帮我看看，门锁好没有，省得等会儿野猫野狗进来。”
阿 K 愣住。他顺着她的目光看向床头柜，拿起那个药瓶。全是英文，密密麻麻，他借着窗外透进的微光费力辨认。标签上写着一长串他看不懂的化学名，但他看到了“Vitamin”这个词，还有“Dietary Supplement”。维生素？膳食补充剂？
他又仔细看了看剂量和说明，心里有了数。这玩意儿吃一把也死不了人，顶多拉几天肚子。
“这不是安眠药，”他把瓶子放回去，声音有点涩，“是维生素片。”
女人的瞳孔终于动了一下，聚焦在他脸上，带着一丝困惑和……尴尬？“不可能，我费了好大劲儿买的。”
“你自己看。”阿 K 指了指瓶身，“全英文，但‘维生素’我还是认得的。你被代购骗了。”
女人挣扎着想坐起来，却又无力地跌回枕头上。她盯着那瓶子看了半晌，苍白的脸上泛起一抹病态的红晕，不知是羞还是愤。沉默了一会儿，她哑着嗓子说：“柜子里……最上面，还有一瓶。”
阿 K本来应该立刻去翻找财物，尽快离开这个诡异的地方。但他鬼使神差地打开了衣柜，在最上层隔板的一个旧铁盒里，找到了另一瓶药，白色的塑料瓶，标签简单，确实是安眠药，开了封，少了几粒。
他把药瓶递给她。女人接过去，倒了半瓶出来，在手心，就着那半杯凉水，仰头咽了下去。然后她重新躺好，拉了拉裙摆，双手交叠放在腹部，像完成了一项仪式。她又闭上了眼睛，这次呼吸更浅了，仿佛真的在等待什么。
阿 K 不再看她，转身开始在屋里搜寻。这女人显然是有备而去，值钱的东西都放在显眼的地方：抽屉里的现金，首饰盒里的金项链和几枚戒指，甚至桌上还有台崭新的笔记本电脑。他手脚麻利地将这些东西扫进自己带来的黑色背包里，动作快而无声，这是多年练出的本事。不到十分钟，屋里值钱且便于携带的东西几乎一扫而空。
背包沉甸甸地压在肩上，阿 K拉开门，走进了楼道。午后的阳光斜射进来，尘埃在光柱里飞舞。他深吸一口气，快步往下走了几级台阶。
然后他猛地停住了。
指纹。
他刚才碰过床头柜上的药瓶，碰过她的衣柜，甚至那瓶安眠药的瓶身上，肯定也留下了清晰的指纹。他没有戴手套！今天出门太急，他居然忘了带那双薄橡胶手套。
如果她死了，警察立案调查，现场这些指纹会指向谁？一个有过入室盗窃前科的人，出现在一个自杀现场？偷窃和谋杀，那完全是两个概念。谋杀……他打了个寒噤，脊背瞬间被冷汗浸透。
“操！”他低骂一声，扔下背包，转身就往楼上冲。他跑得气喘吁吁，心脏在胸腔里擂鼓一样地响。他用力拍门，门没锁，一推就开了。他冲进卧室。
女人还躺在床上，呼吸微弱，但胸口还有起伏。阿 K 一把掀开被子，女人被他粗暴的动作惊醒，茫然地睁开眼睛。
“起来！”他低吼，声音因为紧张而变调，“你不能死在这儿！跟我走！”
不由分说，他扯过旁边一件外套裹住她，几乎是连拖带抱地把她弄下了楼，塞进停在路边那辆破面包车的后座。一路闯了两个红灯，他把车开到了最近的医院急诊室。
“医生！医生！她吃药了！”他冲着护士台大喊。
一阵兵荒马乱。洗胃，输液，监测。阿 K 靠在走廊冰冷的墙壁上，看着医护人员进进出出，感觉腿有点软。
一个戴着眼镜的年轻医生拿着单子走过来，上下打量他一番：“你是病人家属？男朋友？”
“不，我不是……”阿 K 下意识想否认。
“先去把住院押金交一下，”医生把单子塞到他手里，语气不容置疑，“病人需要留院观察，你是送她来的，联系不上其他家属，你先负责。五千。”
阿 K看着手里的缴费单，又看看紧闭的抢救室大门，再看看自己空荡荡的双手。他的“收获”都扔在楼道里了。他张了张嘴，最终什么也没说出来，掏出钱包，里面只有三千多块现金，是他预备给这个月房租和伙食的。
他默默地走向缴费窗口，把现金递了进去。小声说：“我目前只有这么多了，先缴一部分，剩余的我马上想办法。”“那你尽快，一旦余额用完了，是没办法继续治疗的。”窗口收费人员一脸淡漠地说道。阿K的钱包彻底空了。
接下来的两天，阿 K 被迫留在了医院。他还从他兄弟那，借了3000块。2000缴费，剩余1000，这两天零花。
他倒想走来着，但医生护士一口一个“你女朋友”，他解释不清，而且女人醒了，虚弱地躺在病床上，看着他忙前忙后，眼神里没了最初的死寂，多了一丝困惑，还有一点他读不懂的东西。此刻，他不能走，要走也至少要等她能照顾自己了才行。
他给她打饭，帮她叫护士换药，甚至在夜里她做噩梦惊醒时，笨拙地递上一杯温水。女人话不多，偶尔会看着他忙碌的背影发呆。第三天傍晚，他端着粥走进病房时，女人正靠着枕头，看向窗外渐沉的夕阳，侧脸被镀上一层暖金色的光。
她转过头，对他笑了笑。那笑容比第一次见面时真实得多，带着一点脆弱，和一丝释然。
“谢谢你，”她说，“虽然……不知道为什么。”
阿 Kr把粥放在床头柜上，指尖不小心碰到了她的手背，温热柔软。他触电般缩回手，耳根莫名有点发烫。
他想起那天扔在楼道里的背包，里面那些财物，大概早就被人拿走了，或者干脆被清洁工当垃圾收走了。他什么都没得到，还搭进去五千块，以及三天的提心吊胆和劳心费力。
亏大了。
但看着女人慢慢喝下那碗热粥，脸颊恢复了一点血色，他心底某个地方，却奇异地松动了。像是冰封的河面，裂开了一道细缝。
窗外，夕阳彻底沉了下去，城市的灯火次第亮起。
