最近，我常常看到死亡。
下雨了，娇嫩的小草承受着臃肿的水珠，本来向上伸展的绿叶屈辱地往地下匍匐，我看到了小草的死亡；一条大道，就想着每天舒服地躺在阳光底下，却一次次要剥开肚皮，只为换上人们为之骄傲的外衣，然后一遍遍地被踩踏，我看到了路的死亡；大树也是的，公园门口的那一棵，周遭被几根长长的铁棒支撑着身子，它本来就不想活了，从被人强行脱离故土的的那一刻起就不想了，却被铁棒强行站着苟且，我又看到大树的死亡。
是的，这样种种的现象，虽然活着但已经死了。这些死亡都是一场义无反顾的、决绝的的尘世告别仪式。内心不平静，我常常会看到死亡，并且坚信生命不会有轮回。
小时候住在一个大场子的瓦房下，那本来是民国时练兵后的休息场地，房子虽然不大，但是非常长，好比现在学校西区一栋的教学楼，从一头走到另一头的厕所也得花上不少的脚步。那时候几户人家住在这长长的瓦房下，每家的房间都是用厚且硬的牛皮板隔着，虽然看不到彼此，但是夫妻之间的吵闹、小孩之间的玩耍、电视频道的转换都可以听得一清二楚，甚至吃饭咀嚼、睡觉说梦话。
正因为这里，我从小就看到了不少芸芸众生的姿态，他们鲜艳地存在着，也不断消亡着。也是这里，我目睹了很多次死亡，这些死亡虽然都是与我无关的诀别，但足够让一个小孩儿敬畏一生。
我第一次看到的死亡，是在我家对面一座瓦房里。一位酒坊的老板，我熟悉的李大叔，那晚深夜他醉酒回来就躺在床上，第二天就再也没有起来。很多大人堵在他的门口前，议论纷纷，瓦房里传来一阵阵悲戚的哭喊声。我站在自家门口前，觉得这一切都那么顺其自然的恐怖。当医生的小姨从对面的人群中挤出来，对着街委会的老头说：“身子还是温着的，估计是刚走不久。”
那时候我才知道判断一个人的死，探温度是一种方法。我突然想起李大叔喜欢看我的卷子。每次考试，他都拿着我的语文试卷，也拿着他儿子钊弟的卷子，来来回回看，非要做个比较。可是每次最后他总是大声地呵斥瘦瘦小小的钊弟：“你看看你，都给我写了什么乱七八糟的东西，真是白花钱给你上学了。你再看看人家，别人怎么就能得那么高的分呢，啊？”
钊弟黑不溜秋的，低着头不吭声，像一只乖戾的猴子，但他越是这样沉默他老子就越暴躁，会抄起家伙打人。绳子往钊弟身上抽的时候，他并不松开我俩的卷子，反而紧紧地攥在手中，还的时候再摊开，我发现卷子已经有了一道道触目惊心的褶皱痕了。
现在再也没有人拿着我俩的卷子做对比了，钊弟也不用挨打了。可是那天我看到钊弟就蹲在他家门旁的大水缸前，眼泪吧啦吧啦地掉下来，没有吭声。就算是李大叔再怎么打骂，他也从没有掉过眼泪。我呆呆地看着他，直到那具冰冷的尸体快要被抬出来，我被妈妈拉走。小孩子是不能看到尸体的，不然会有“脏东西”一直伴着，妈妈说的。可是钊弟为什么不用走开？
我没有真正目睹过尸体，但我却一次次目睹死亡。大场子附近的码头，经常会有人在那里做法事。夏天的黄昏，我在家大口大口啃着西瓜的时候，码头那边经常传来敲敲打打的声音，我非常害怕，把电视的声音开得很大很大，甚至怕水，至今都还没勇气学游泳。大人们都说，那些在码头做法事的，都是为溺水的人超度的。
小学三年级的时候，隔壁班的一个小男生，周末那天往码头边上走，鞋子不小心掉进了水里，他趴在边上用手捞，可是捞不到，人也栽到水里了。人们第二天才在下游打捞起他浮肿的尸体。曾经和我玩得很好的黄小芯，在某年的暑假里掉进了自家的井里，再也没有活过来。
大人们不知道，这些毫无预警的悲剧，让我对死亡充满了恐惧。这些死亡离我那么远，又那么近，让小小的我对生有了莫名的迫切，我多么希望一切活着的人都永远活着啊。
我想我是目睹了太多的死亡，妈妈所说的脏东西，我真的碰到了，并且它深入我的骨髓。一个夏日的深夜，我看到了一双绿眼睛的怪人，那晚是我认为自己和死亡最近的距离。直到现在，我还确切地认为这真的不是个梦。
和我同在一个房里的小姨在医院值夜班，没有回来，表妹刚好感冒发烧也被姨妈接回她们的房里去睡觉。本来是三个人睡的房间只剩下我一个人。天气太热，床尾的风扇“啪啦啪啦”地响着，转动出一阵阵热风。我被热醒了，一睁开眼睛就看到一双绿森森的眼睛。他盯着我，我也盯着他，却没有感觉有多么害怕。直到他拨开我的蚊帐，俯身下来，我才惊觉危险。
我急得大喊“爸爸”，声音隔着牛皮板焦急地穿过爸爸的房间时，那双绿眼睛也急忙地躲在床底下，弄得床底的遮阳塑料膜“吱吱”地响。听到我的呼喊，爸爸终于回应我了。我慌称口渴，要喝水。可爸爸让我自己下来走过去。我不敢开灯，更不敢下床，我怕一下床，床底下的绿眼睛就会伸手抓住我的脚。后来不知哪来的勇气，我一口气光着脚跑到爸爸的房里，大口大口地喝水，然后爬上爸妈的床，才使劲地哭喊出来。
我记得爸妈惊慌失措的样子，他们抱着我哄着我，直到我哭累了，昏昏沉沉地入睡。第二天，大场子里每个人看见我，都说：“英子，昨晚看到绿眼睛的怪人啦？”“嗯，真的看到了，他还摸了我的脚”。
起初我极为认真地和他们说起昨晚的事，可是后来发现每个人都问我同一个问题，都是笑着打趣我，根本没有人相信。我不怪他们，我哭了大半夜，搅乱他们的睡眠，我觉得羞愧，但更觉得后怕，我真的差点就亲自体验死亡了。也许这就是妈妈说的“脏东西”，它深入我的身体，让我看到了他们看不到的东西。
我家搬离大场子的时候，我坐在大车的后面，坐在妈妈捆绑的棉被上头，虽然舍不得这里的人儿，但我还是有些兴奋的，我认为我终于可以摆脱那些死亡的东西了，以后再也不用听那些码头上敲敲打打。
可是我们在路上，却恰恰遇到了一支出殡的队伍。妈妈试图捂着我的眼睛叫我不要看。我们的大车停在百货商场的一边让道，出殡的队伍浩浩荡荡地走过去，我听妈妈的话，乖乖别过脸，面对着百货商场的玻璃柜台，但心里陡然升起一股恐惧的火焰。小孩子是不能看的，可我又看到了。
那玻璃柜台返照着一副棺材，几个人抬着经过，耳边是清晰响亮地敲敲打打，一如码头边传来的声音。我心里堵得慌，慌忙抬起头避开。百货商场的楼不是很高，巨大的广告牌子立在上面，一个妖娆的黄头发女郎眼里极尽风骚，她靠在“迪斯科”三个大字旁，仿佛看尽人世沧桑。那时我才知道，死亡，是无处不在的，它要来临的时候，谁也无法逃。
当我还是个孩子，死亡已经以一种震慑的姿态和我对立，它是天神，我是蝼蚁。我看着它，带着朦胧的敬意，带着微妙的好奇，带着深深的畏惧，它就像神明一样封建起我的思想，让我懂得，我在真真切切地活着。
现在长大了，后知后觉，对于死亡没有了当初小时候被灌输的任何迷信，但我还会经常看到死亡。昆明暴力砍人事件、马航飞机失踪事件、韩国沉船事件、煤矿透水事件、博士生跳楼事件……这些全球人都可以目睹的死亡，我也目睹了，甚至一株小草、一条大道、一棵大树的悲剧命运也都被我肆无忌惮地窥视到。但谁说习惯了可以麻木？当我的瞳孔不断播放这些大大小小的生活并被时时更新着，我做不到不痛不痒。
生，是一种幸运，人不必在幸运中重复回忆着不幸运的事，让死亡又靠近我们一步。我们有一双看世界的眼睛，看多了有时候内心不平静，但愿我们这些活着的芸芸众生目睹一切死亡后，不只有对死的敬畏，还有足够的勇气来目睹一切新生。
