01.
时间的流逝总是悄无声息，正如《匆匆》里写的那样:洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。
即便如此，我相信一个人的成长是有迹可寻的，那些久远的东西会帮我们回忆起一段段悲喜的往事，比如一张发黄的老照片，一篇流水账似的日记，一个曾经爱不释手的玩具，亦或是一棵老去的树。
《布鲁克林有颗树》便是这样一部关于成长的小说，它用一个故事串起了一个名叫弗兰西的小女孩的生命历程。弗兰西出生在美国纽约布鲁克林的移民区，这里虽然宁静但也十分贫困。弗兰西有个深爱她、理解她的父亲约翰尼，他温柔善良热爱音乐，却总是找不到有稳定收入的工作并嗜好喝酒，在一天寒冷的夜里等工时患肺炎去世。她的母亲凯蒂漂亮刚毅，却偏爱比她小一岁的弟弟尼雷，为了生存，她做了清洁工并担任起养儿育女的重担，并在约翰尼去世的半年后顺利生了一个女孩。几年后，凯蒂嫁给了一直爱慕着她的警官，他们将告别艰难岁月，再一次搬家。
02.
这本书在1943年初版，长驻畅销书排行榜榜首。1945年，著名导演卡赞（Elia Kazan）将小说改编为电影并奥斯卡奖，小说还被改编为音乐剧，上演267场，此外还影响了很多作家。之所以它能够如此受欢迎，我想这与其深刻的内容分不开关系。
a. 关于苦难
弗兰西一家生活得十分拮据，没有稳定的经济来源，却也不愿接受救济。弗兰西和弟弟尼雷平日会捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂收藏，周六下午拿去废品收购站卖钱，幸运的话可以花一分钱买糖果，剩下的放在储蓄罐里存起来。他们会排很长队去买发霉的面包，在咖啡里加上菊苣反复熬煮成又浓又黑的黑咖啡，偶尔可以吃到一些甜面包和肉，便感到快乐无比。他们生活的困顿让我想起《许三观卖血记》中许三观“嘴巴炒肉”那个片段，没有饭吃就虚拟一些美食解馋，虽然艰难却也乐在其中。
父亲去世之后，弗兰西失去了最疼爱她的人。为了生存，她不得不放弃读高中的机会，一边担当着家中长女的重任挣钱养家糊口，一边如饥似渴地吸收着各种知识。她打工的地方很多，酒吧、文摘局、造花厂…这些工作带来的劳累不但没有消磨她的意志，反倒让她更加意识到知识的重要性，她迫不及待地想要上大学，去接受更高的教育，最后她确实实现上大学的愿望了。这就是苦难的意义，并非吹捧苦难，而是要直面苦难，并找准时候来一个华丽的反击。
b. 关于教育
在弗兰西即将出生的几个小时前，她的外婆和她的妈妈有这样一段对话。
“妈妈，我们该怎样做，才能改变她的命运呢？从哪里下手？”
“秘诀就是读书写字啊。你可以找本好书，一直读到孩子自己能读书为止。到了那个时候，可以让孩子自己读。我知道这个就是秘诀。”
她的妈妈凯蒂确实这样做了，每天晚上给弗兰西和尼雷读一页《圣经》、一页《莎士比亚全集》，直到他们自己会读书认字。弗兰西是个聪明的孩子，她喜欢读书，逮到什么就读什么，她的计划就是把当地图书馆里所有书都读个遍，按照字母顺序一天一本，连枯燥乏味的也不放过。她最期待的事情就是坐在太平梯上，看着树影舞动，读着书，吃着零食，饮着冰水。
初中毕业后，她在工作之余报了暑假大学，学习法语、化学与戏剧。也正是从这里开始，她遇见了一个非常优秀的男孩子本，而且后来有了“五年之约”。
当大家都在说寒门难出贵子的时候，我们是要承认社会资源的不均衡带来的弊端，但更应该看到个人奋斗的意义。对于生活困苦的弗兰西来说，知识是改变命运唯一途径，这一点我也深信不疑：即便不能飞黄腾达，也要认真读书追求进步，否则一辈子困于原地，该多么痛苦！
c. 关于孤独
在这本小说里，孤独是每个人的生存状态。
弗兰西没有朋友，她自己一个人上学，一个人走路，她甚至已经习惯了孤独；
失去爸爸后，她的妈妈不像爱尼雷那样爱她，她感到害怕而孤独；
茜茜姨妈原本非常爱她，但生了孩子之后的姨妈变了，弗兰西又觉得孤独；
她遇见了一个当兵的男孩，他们彼此依恋，她“破天荒不再感到孤独”，然而事实证明那个男孩骗了她，她明白真相后伤心地哭了。
而我们，谁又不孤独呢？我们刷朋友圈的时候孤独着，晒旅行照的时候孤独着…大部分人看似外向活泼没心没肺，而真正孤独的时候只留给自己消化。
曾经有个朋友问我是否害怕孤独，我的答案是肯定的，有时候勇敢的时候又觉得自己很棒。孤独未必是坏事，学会享受孤独胜过所谓的狂欢。即便还没有遇见“灵魂伴侣”，但也应相信TA现在正马不停蹄地朝我们赶来。
03.
作者贝蒂·史密斯在序中说道:“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
我认为，一个好的故事应当能够引发读者共鸣，并能够让读者从中获得真、善、美的领悟，而不应像市面上那些所谓的畅销书，一味地煽情以戳中大众泪点。而这部小说正如前者，它讲述的虽是成长但并不鸡汤，温情但不失励志，有时会让你捧腹大笑，有时会让你潸然泪下，让你的心总是紧跟着故事情节走动。
如果你愿意，不如找一个阳光和煦的下午，认真地读读这本书吧，相信你会喜欢的。
最后，用弗兰西约会时所许下的愿望来结尾吧：“愿我能够一直这样，穿白裙子，拿着红玫瑰；愿我们一直能像今晚这样挥金如土。”
