本期的写作主题，还是“天青色等烟雨，而我在等你”
秋分这天，太阳终于有了份量。
老林搬出那两只樟木箱子，摆在银杏树下。他没有急着开箱，而是先用手掌在箱盖上拂了拂。那一指头的灰，是暖的，带着些陈年的樟脑味。
开箱后，他并没有像别人那样把书哗啦一下倒在一旁的竹席上，而是一本一本往外拿。拿的时候，用大拇指和食指捏住书脊的中上部，轻轻一提，像极了从土里拔出一棵极脆弱的嫩苗。
书都老了。有的线装脱了线，纸页黄得像腌过的姜片；有的洋装书脊开裂，露出里面发黄的纱布。老林不管这些，他把它们摊开在竹席上，每本之间留出两指宽的缝，好让风能钻过去。
他今天不看书，只看光。
阳光穿过银杏叶的缝隙，筛下来，落在书页上。他会盯着那一小块光斑看很久，看它如何在铅字上缓慢移动，如何将“永”字的最后一笔慢慢照亮，又慢慢吞没。有时候，风会翻动书页，他也不去按住，任由书页哗哗地往前翻，直到某一页被风吹出一个卷角，卡住了，他才伸出一根手指，轻轻将那个卷角抚平。
有一本民国三年的《陶庵梦忆》，书页间夹着一片干枯的银杏叶书签。叶子已经碎了，一碰就成了渣。老林没有把它扫掉，而是把书合上，竖起来，对着阳光抖了抖。碎屑从书页间簌簌落下，在光柱里飞舞，像一群金色的飞虫。他看着它们落地，有的落在席子上，有的落回书页的夹缝里，像是重新找到了归宿。
午后，阳光变得毒了些。老林搬了个小马扎坐在旁边，手里拿着一把软毛刷。他不是在赶虫，而是在赶光。哪里阳光太烈，他就用刷子在书页上虚虚地扫几下，仿佛这样就能把那股燥气扫走，只留下温吞的热度。
一只蚂蚁爬上了一本诗集的封面，沿着烫金的标题边缘行走。老林停下刷子，盯着它看了半分钟。看它如何绕过一个个凸起的字母，如何在书脊的阴影里停顿，最后又爬进了一个被虫蛀出的小孔里，消失不见。
太阳偏西时，他开始收书。收的顺序和拿出来时一模一样。但他没有立刻装箱，而是把每本书都立在膝盖上，用掌心贴着书脊，从下往上捋一遍。那是检查温度。如果书是凉的，说明晒透了；如果还有余热，说明太阳的味道已经渗进了纸纤维里。
最后一本收完，天光正好暗下去。他把樟木箱盖合上，铜扣“咔哒”一声轻响。箱子里，那些铅字、那些虫洞、那片没能扫净的银杏碎屑，连同这一整天的秋阳，都被严严实实地封存了起来。
老林拍了拍手上的灰，起身时，发现席子上留下了一个淡淡的人形印迹，混着几根银发和一层细密的金尘。
风一吹，什么都没留下……
【“我”的评述】全文未提“怀念”，但“抖落叶屑”、“凝视蚂蚁”、“抚摸书脊”皆是怀念；未提“光阴”，但“光斑的移动”、“纸张的变色”、“温度的留存”即是光阴的具象；未提“天青色”，但那秋阳下“温吞的热度”、书页间“淡金的尘屑”，在泛黄纸面上的呈现，便是另一种天青色；未提“你”，但那些旧书、那些被封存的记忆、那个对着空气留下的印迹，就是那个被等待的“你”。
