台风在第七个潮汐日转向，浪头叼走老窑厂最后半扇木窗。陈砚川踩着瓦砾堆成的山丘，看见釉料残渣在雨水中蜿蜒成河，钴蓝与影青纠缠着漫过碎瓷滩。
"像不像血管？"他转头问穗穗，却见少女正用瓷片舀起滩涂上的荧光。蓝绿色的菌丝攀附碎瓷生长，在她掌心聚成会呼吸的星图。
地窖成了诺亚方舟。陈砚川搬来漏雨的陶瓮，菌丝在瓮底铺出冷链仓库的剖面。穗穗用苇杆蘸釉料写字，菌群便跟着笔尖游动，在霉墙上绘出带温度曲线的设计图。
"它们在替星星写信。"少年将菌液灌入青釉罐。瓮壁的缠枝莲遇水生变，菌丝与苏麻离青料发生反应，析出未来恒温涂层的晶状体。陶罐在幽暗中泛着冷光，像被月光腌制的翡翠。
陈父举着马灯寻来时，菌丝正爬上他的胶靴。光晕扫过地窖西角，照见两个蜷在稻草堆里的身影。穗穗的发梢还沾着槐花冻的蜜渍，陈砚川掌心的瓷片已烙进皮肉，形成冷链中心蓝图的刺青。
"作孽啊！"陈父夺过陶罐，却不知荧光液体正渗透釉层。那些沉睡的菌种将在二十年后苏醒，顺着冷链车制冷管繁殖，最终爬满穗穗女儿助听器的陶瓷振膜。
晨光刺破云层时，他们蹲在灶房熬菌丝茶。陈母的腌菜坛列阵般排开，穗穗偷偷将菌液滴进第五只陶瓮——那里封存着来年做酱的芥菜。十年后的某个雪夜，陈砚川会在米其林餐厅尝到似曾相识的鲜味，那是菌丝穿越时空的致意。
老窑厂的废墟长出奇异生态。萤火虫栖居在碎瓷间，翅翼沾染釉料后竟发出青蓝冷光。穗穗把萤虫封进玻璃瓶，挂在床头当作夜灯。某日瓶壁突然结满霜花，菌丝在冰晶里勾勒出成年陈砚川的轮廓——那时他正在西伯利亚调试冷链车抗寒涂层。
中元节的河灯顺流而下，陈砚川在最大那盏上刻了菌丝图谱。穗穗的灯船载着杨梅核，核壳刻着"北京"二字。他们不知道，这些灯船将在入海口被货轮卷进螺旋桨，杨梅核嵌入金属的伤痕，成为冷链中心定位系统的原始代码。
秋雨涨满地窖那夜，菌丝爬上祠堂的祖宗牌位。陈父举着火把焚烧菌毯，灰烬却凝结成膜状物，牢牢附着在梁柱上。次年清明翻修时，工匠发现这些"霉斑"竟是天然隔热层——后来成了冷链仓库的核心建材。
冬至前夜，穗穗在菌丝地图上戳了个洞。陈砚川用釉料修补时，液体突然沸腾汽化，在屋顶凝成青蓝色冰凌。二十年后的同一天，他的冷链车因极端低温停滞在漠河，仪表盘显示的故障图案，正是当年地窖墙上的残缺星图。
年夜饭的蒸汽模糊了窗花，穗穗嚼着菌丝腌制的腊肉，齿间泛起奇异的金属味。陈砚川的瓷碗突然迸裂，菌汤在桌面漫成河网，分明是未来智慧物流的拓扑图。陈母擦拭桌面的动作，与二十年后女儿清洗助听器的姿势完美重叠。
惊蛰雷声滚过废墟时，最后一批菌丝潜入地下水脉。它们将在穗穗打井那年重新破土，顺着民宿水管爬进每间客房，在旅客梦境外墙上荧荧闪烁，拼出两个孩童在暴雨夜绘制的原始蓝图。
此刻他们还不懂，打翻的不是陶罐，而是启动了某个横跨二十年的共生程序。那些沉默的菌丝正在时光深处开枝散叶，终将在某个雪夜，让分离的掌纹在冷链监控屏上重逢。
