读大学以前，我对公共汽车没有什么概念。在老家，县城到公社的载客汽车，不叫公共汽车，而是叫班车班。为此，一九八一年八月30号第一次在南昌火车站坐公共汽车去八一桥时，还闹出了公共汽车既然是公共的，为什么也要买票的笑话（祥见简书《大学故事——第一次坐公共汽车》）。
众所周知，珠海位于珠江水系出海口，境内水网众多，河涌纵横。在上个世纪九十年代初期，珠海东西部交通十分不便，在珠海大道建成通车之前，从平沙往香州要绕道井岸、白蕉，过斗门大桥到中山市的神湾、麻斗、三乡和坦州，经上冲检查站进入珠海市区。所以，珠海大道建成通车，是改变珠海东西部交通的重大事件。而尔后开通的香州总站到平沙的204公共汽车，更是彻底改变了平沙至市区的交通状况，为珠海东西部一体化发展打下了良好基础。
记得204通车的哪一天，我们和很多家庭一样，携家带口搭乘204路公共汽车去香洲逛一逛。公共汽车行驶在宽阔的珠海大道，过鸡啼门、泥湾门大桥后，来到了磨刀门水道的珠海大桥。那个时候，雄伟壮观的珠海大桥，全长三公里多，与我小时候从村子里去红岭上读书的路程差不多。坐在高高的公共汽车座位上，磨刀石水道的风光一揽无余。右边是大海和江水的混合交接处，一望无际的大海连到天边；左边是宽阔的珠江，由宽及小，似一条白色的彩带蜿蜒盘旋至上游山水之间。我记得很清楚，车至大桥中间时，正好有一艘去香港的十分漂亮的快艇（船）从上游飞驰而下并通过桥孔从大桥右边钻了出来，引起车上的男女老少，特别是孩子们的阵阵欢呼。
那个时候的珠海大道双向八车道，路宽车少，通畅无比，沿途两边南国特有的蕉基和蔗基渔塘风光令人赏心悦目。可惜沿途需要停靠三十几个站点，平沙到香州总站不到六十公里的路程，需要耗时两个多小时。所以，自从那次一家人坐公共汽车后，我很少再坐公共汽车，基本上都是开摩托车去香洲，可以快一个多小时。直到一九九七年底，工作调动后，因为是（平沙）早出（香洲）晚归，开始与公共汽车结缘。
自从大学毕业后，我坐汽车已经不晕车了，但有一个毛病，就是睡觉，一上车，车一开动，只要我想睡，几分钟就可以睡着。所以，将近一年的坐公共汽车早出晚归，上车睡觉是我的特征，不论是早上六点多从平沙去香洲，还是傍晚六点多从香洲回平沙，只要一坐上位置，我就歪头即睡。早上从平沙出发时，因为我是头班车，人少，经常是我一个人，所以，一上车就睡回笼觉；傍晚从香洲回平沙时，开始人多，一般没位，但车过南屏基本上就有座位了，累了一天，一坐下也就睡觉了。
早上一般可以一觉睡到南屏，车上人多了才醒；而傍晚，则可以睡到平沙终点站，经常要公共汽车司机或售票员叫我才醒。所以，很快，头班车和末班车司机及售票员都知道了有一个早上一上车就睡觉，傍晚该下车时还在睡觉的人，慢慢的，多打几次招呼，大家都熟悉了。记得一个星期五傍晚，到了平沙终点站，因为有人请我吃大排档，我拉上司机一起去吃饭。不吃不知道，一吃吓一跳，原来，这个司机居然是新疆人。据他说，珠海公交有一批新疆司机。这个不记得姓名的师傅酒量很大，半斤装的伊利特，一个人可以喝两瓶不醉。
后来的一天，也是傍晚，车过鸡啼门大桥后，我突然醒来了，一看车厢里又只有我一个人，于是，起身走到驾驶室旁边，想和这个新疆司机聊一聊天。这一过去不得了，应该是挽救了一起交通事故，或许也挽救了我和司机的生命。原来，因为宽阔的珠海大道上没有什么人和车，这个中午喝了酒的家伙竟然趴在方向盘上打瞌睡，我过去时居然还睡着了。双手握着方向盘，头颈压在方向盘中间，若大的公共汽车竟然均速在前进。我连叫两声都没有醒来，我伸出左手过去狠拍了一下他的肩膀，这个家伙才唉呀一声抬起头，自己拍了两下脑袋，说了两声该死，然后对我咧嘴一笑。现在想起来都后怕，虽然已经下了鸡啼门大桥，但当年珠海大道两边都是深深的河涌和水塘，若不是我提早睡醒，而且过去打招呼，这个家伙说不定会把车开进河涌或者水塘。
所以，我经常想，人生中很多事都是冥冥之中命中注定的。我平时都是南屏上车，一觉睡到平沙终点站，从来没有提前醒来。可能是那天车上没人，太安静；也可能是命中注定我要帮那个家伙逃过一劫。应该是2000年夏天的一个早上，那个时候我已经不坐公共汽车了，家也搬到了新街花园，每天早上都骑自行车送女儿去上学。那个新疆司机也换了线路，改开市内线路了，经常在人民路交兴业路的红绿灯路口偶遇打招呼。那天早上，这个家伙居然停下公共汽车，把头伸出窗外，对我大喊晚上八八街宵夜，引来众多路人的侧目。
那天晚上，我真的去了八八街找他吃宵夜喝啤酒。临结束时，这个家伙用啤酒杯倒了大半杯伊利特，站起来敬我，然后告诉我，过几天他要回新疆了，已经赚了不少钱了，要回去结婚了。记得当时这个家伙有说电话和地址什么的，但因为是酒后，也没有听清楚，而且相信有缘自然能再聚。令人没有想到是，几年后，所有的新疆司机都回去了。这个时常让我想起的开车打瞌睡的公共汽车司机再也没有见过面。
后来，因工作关系，我时常与公共汽车公司打交道，但公共汽车却基本上不坐了。再后来，太太居然也调到公交集团工作，我经常去公交公司接她下班。现在的公交集团已经今非昔比，全部清一色的纯电动汽车，早已实现无人售票，一块钱车费还可以微信扫码，好兄弟模平已经是集团总经理，正在奋力打造珠海市民满意的公共汽车交通！
