文｜｜DM胡飞燕

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第137期“夏”专题活动。

夏天的午后，最适合午休，或者去散步，而不是浇地。夏天的午后应该是休闲的，躲阴凉的，而不是迎着大太阳在田间干活。这你不知道吗？爸爸。

夏天的午后，也适合钓鱼，或者在小河边打盹，那么大的太阳，连知了都狂叫着“热～热～”，难道你感受不到吗？爸爸。

夏天的午后，还适合喝点小酒，筷子夹着花生米往嘴巴里送，和朋友一起聊聊天，吹吹牛，而不是一味地盯着地里一片片三角形的叶子盖着的西瓜。你不知道吗？爸爸。

夏天的午后，也适合兜风，开着摩托着，把速度拧到四十五码，没有风就自己制造风出来，夏天的风是热的，但是你速度上来了，即使是热风也会变得舒爽起来。而不是用铁锹掀开小土坑，给菜施化肥。你知道吧，爸爸。

来，让我看看你的腰是怎么弯的吧，五十多岁的人，走路竟比八十多岁的人还显老——头向前倾，腰往下弯，还往左边斜，是脊柱侧弯吧，站得最直也没有十年前那么直了。

腰怎么弯的？是年轻时候扛花包吗？村后的公路上有两家棉花工厂，你和伙计们一起打零工，一二百斤的花包说扛就扛，汗水顺着皱的川字型眉头留下眼角鼻框，这些都不重要，甩甩脑袋继续干活。是为了数工钱时候的开心，为了给家里添些蔬菜和鸡蛋。

腰怎么弯的？是带着黄色安全帽在钢筋水泥里打转吗，建好的高楼大厦是那么漂亮，未建好的高楼大厦却是尘土飞扬。爬上纤细的绿网围起来的竹架子上，铺水泥，刮腻子，灰扑扑的脸，只有眼白和牙齿是白的。有次看到你的右脚脚指甲盖少了一个，中指脚指甲还是乌紫乌紫的藏着血包。

“差一点摔下来，还好脚趾头勾住了。”

你谈起在高脚架上差点摔下来的经历，心中还有阵阵后怕。我们心里也有好多庆幸和害怕。

腰是怎么弯的？是因为多年种西瓜吗？要摘小瓜苗，浇地，施肥，打瓜叉，捞瓜秧，打药，对瓜花，摘掉西瓜，抱到小瓜车上，装进拖拉机斗儿，拉到街上卖给瓜贩，一个一个再递到大挂车上。一个西瓜至少给它弯腰五次，一车车西瓜不知道要弯腰多少次。

腰是怎么弯的？是因为那个红色电车吗？电车车座很大，开着的时候前面可以坐下两个人，开着的那个人要踩刹车，要两手把控车把，还要给身边的人让出空间，于是腰不自觉就歪扭着，渐渐发现走路也是歪扭得走着更舒服，腰慢慢就弯了。

腰从酸到疼，从直到弯，什么时候还能彻底恢复呢？好像彻底恢复你已经不指望了，不知道手术会不会好一些，你还会担心手术会落下后遗症，听说某家医院打针效果比较好，就决定过一段时间去试试，现在还是农忙时节，不办法不忙，不干活。疼了就去诊所理疗一下过过电，拖了一天又一天。

“等暑假吧，暑假也小孩有时间。”

“好，就等暑假，不再拖了。”

……