清明雨

            林伟光

      自从一千多年前，唐代诗人杜牧的那首“清明时节雨纷纷”的诗之后，清明的雨，就一直下着，即使偶有不雨的时候，却依然落在我们的心上。

      清明雨，已经是一种诗意之美，即使有些沉重与清涩，也是一种美丽的意境。这是人们扫墓的日子，当然，缅怀先人，正是慎终追远的美德。人不能忘了根本，我之从何而来？是要时时追问的，这就是我们生命的根本。

      读《岁时百问》，其中说到清明之由来道:“万物生长，此时皆清洁而明净，故谓之清明。”清明作为季候，时在春分后之十五日也。其实，古时，清明并不是祭扫先人的日子，祭扫先人另有时候。这是踏青看花，感受春和景明的游赏的日子。因为春花开柳丝长，山青水秀，处处佳景，正是令人心旷神怡也。如此美景，岂能辜负？

      是什么时候，清明成了缅怀先人的日子？读宋诗人高翥的《清明日对酒》，其中有诗句云:“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”可知，在宋代时清明祭扫已成了习俗。或者，人们觉得如此美丽风景，是正该与已故先人分享的，故有此俗，却也说不得呢。

      方生方死，这是万物常态。即使是“死生亦大”矣，令人黯然而销魂，不能自已。但我们多数的人对于生死，却也坦然，顺生而已，聊乘化以终，也并不刻意和执着。有个别如秦皇汉武者，妄求长生不死，服药寻仙，事实却证明总归是虚诞，只落得了“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”的千古笑话。

      有生就有死，这是谁也改变不了的。所以，只要他活着时做好自己该做的事，让后人纪念着，不管活得长短，都是有意义的。我们对先人的纪念，就是他们不朽的表现。至少，在亲人的心目中，那些已故者，音容宛在，是永远活着的。

      内外祖父母、父母亲、叔父母，我的先辈居多已成古人。他们与我的关系，是一种血脉的牵连，血浓于水，这是割不断的。虽然，不仅仅在清明祭扫的时候，平时我也有想起他们的。我到底曾与他们有过交集，曾生活在一个历史的时空，总归有更多的值得记忆的故事；或者因此，要更感到亲切。只有当有一天我的生命终结了，他们会再死一次的，这有些残酷，却也没有什么办法。不过，从未与这些先人有过交集的小孩，却主动地要求陪我一起去参加祭扫，这却也让我深感欣慰和感动，这就是亲情的证明。

      去年，新冠疫情突发，大家禁足于家，清明祭扫只好作罢，今年还是不能上山祭扫，虽然有所遗憾，却也理解。其实，祭扫不过纪念的方式，换一种方式，比如“云祭扫”之类，也并无不可，主要是心诚。我们没有忘记先人，忘掉了根本，这才是最重要的。

      去年清明时，亡友竹岩君抱病在广州治疗，心情之沉闷，可想而知。其时，我不知他已染沉疴，与他微信。他发给我一诗一词。诗曰《无题》:“轻烟淡墨惜春残，燕子龛诗病榻寒。小雨红棉纷乱落，花街粤曲耳萦端。”心绪有淡淡哀愁。《燕子龛诗》是民国初诗僧苏曼殊诗集，他的诗，我和竹岩都喜欢，有一份淡淡的愁绪弥漫其间，或许更切合他当时的心境。词为《调寄忆江南》云:“韩江雨，一洗楚山青。杏花香泥春已去，堤边绿柳漫长亭。伤逝是清明。”也充满了忧郁的愁情，不过，这种忧愁已由个人之愁郁上升到更大范围的忧虑和伤悲，虽身在病中，他却仍牵情于民瘼，牵挂于疫情，有另一种更深郁辽远的境界。诗人就要有这种高远的襟怀，诗以怀远，由己及人，化一己之私为普世的悲悯情怀。

      竹岩君终于不治，谢世成了古人，已近一年矣。如今抚读并重抄其遗作，我的心情格外沉重。我们的交往，历历如在眼前，而我更深深地惋叹他的“未尽其才”，以及不得永年。

    联想及去年疫情期间，有不少美好的生命都止步于此，就更是心情沉郁。面对巨大的灾难，我们其实很无奈，人力总归是微小的。但我们并不因此而悲观，人活着不仅仅活着而已，要考虑如何活着，向阳而生，正是一种昂扬奋进的姿态，一种勇往向前的精神。

      年年清明，今又清明。我们深切地缅怀那些因疫情死去的先人，他们其实没有白死，他们以生命为代价，赢得了我们战胜病毒的时间，他们是不朽的。

      清明的雨，明亮而轻盈，飘洒于山间田垄，江海湖泊，在古老中华的大地上，滋养万物，润泽天地，带给人们的是一种思念，一种缅怀，一种感恩，更是一种奋进踔砺的精神。看大地清明，水亮山清，处处妖娆，大江南北正欣欣向荣。