这世界上所有的相遇都自有定数，或许是上辈子的亏欠，也或许是下辈子的施舍。总归遇见，即是有缘，即是相欠。
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文致张兆和
“强扭的瓜不甜，能够在一起生活一辈子，真心不一定就是幸福，以白头偕老来衡量伉俪情深实在太过于片面。”
“试想，如若一切都美好，世间便不再浮躁，情便是最易产生却也最难坚持的东西。”
“如合影、留念、定格、时间、不羁、流年！”
沈从文之于张兆和，或许止步于师生会更好些。他是爱慕女学生的诗人，她之于他，只是明月光，很亮，却不能温暖他。她是他的红颜，却不是知己，她终究是不懂他的。
兆和女士想当初是极瞧不上他的，“青蛙13号”、“S先生”，这可不是爱称，之于她，他与那些追求她的众多爱慕者，没有任何不同。正因如此，她说出了“我顽固地不爱他”，这种令人顶伤心的话。可从文先生呢，硬是以一腔诗人的热情融化张女士的这块冰，是情书太过于厚重，还是校长胡适的撮合，（极力怀疑是他把自己与韦莲司的感情寄托于这二人身上，可他忘记了，兆和女士可不是韦莲司）亦或是二姐张允和的认可？（可见朋友亲属，尤其是女方亲属对男女成为眷属竟有颇为重要的作用，可怕的是在距那时一百多年光阴的当下竟无任何改变）
总之，在多方努力下，从文先生终于由老师换作了老公。他在学识上可能会给她诸多启迪，但在人生这个大课堂上，他又将她领到哪里去呢？或许诗人只适合有爱情，却不适合一起生活，若他能遇到一个懂他的女子是很幸运的，可这个世上，爱容易，合适也容易，懂得却很难。从未有人能将另一人的事感同身受，世上人那么多，谁才是他的肋骨呢？两人若是懂得，一同飞于蓝天之上，这般固然是好，可是之于孩子、亲人、未免又过于自私了些，所以兆和女士与从文先生婚后的生活并不如意。诗人是惯于浪漫的，可她呢，得明白，我们至今读来感慨不已的诗句，当不得饭吃，更作不得生活。他活得太梦幻，她活得太现实，这现实也是被他逼迫的，总要有一人得懂柴米油盐，洗手作羹汤，若她还是张家小姐，怕是不用操心这些生计，若她嫁于一富庶人家，也是有时间弄懂他的诗的。可现实是，诗人醉于花前月下，妇人忙于琐事生计，他还是诗人，她却由他心中的女神变作了和普通妇人并无两样。幸而，从文先生还未闹出李敖因胡因梦“竟会便秘”而离了婚这种大笑话，但也不过是拖延了些时日罢了。
后来，诗人南下，妇人却选择了留下，相爱的人会惧怕分离，但从未有人问过她爱不爱他。诗人心里也起了猜忌，或许当兆和女士在战火纷飞的北平，操持一家子饭食的时候，诗人却怀疑她有了外心。多情的诗人有了小三高青子，但兆和女士呢，至死未做任一对不起他的事，还对他心生愧疚，埋怨自己并未懂他。她能懂他的，不然在整理他的遗稿时，又怎会写出，“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”“懂得他一生承受的重压。”他的重压，不过是妇人不懂他，可她呢？他也不懂她，当初喜欢的时候，一门心思追她到手，不能说诗人享受追求的过程，毕竟结婚的时候他也是发自内心的欢喜的。只是他不明白，不明白她，当初他们的结婚是真的因为两人的相爱吗？
当初结婚是错误，若不能一错再错死磕到底，想要纠正这个错误必将付出巨大代价。诗人适合恋爱，不适合生活，除非你本身就是诗人。
“爱情就是如此，爱就是爱，不是感动，也不是感激。在爱里，两个人情感上失衡，即便结婚了，也不会真正地久天长。”
“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老去了。我想到这些，我十分忧郁了。”诗人老了，诗中的女子走到生活中也老了，或许“只为途中与你相见”，而不能陪你走这一程，这一生毕竟是太长，不能只因一朵花很香，就动了让它一生开放的念头，这太不实际。
你或者我，都应该坚持自我，莫让旁人动摇了内心的想法，也莫要去干涉旁人的想法，我们只能过自己的一辈子，不能过别人的，别人也不能过我们的。当初兆和女士若是坚持，是否才子佳人只是佳话，不存怨念。这也是谁都说不准的。
只有诗中的女子才是诗人的知音，现实中的她，还不是。
