老妈刚才打来电话，问我知不知道大姨家侯琴的手机号码。我很奇怪，怎么突然问起这个了？老妈说前一天她打电话了，可是忘记问她的号码了，所以才问我知道不。我也不知道，只好让她问我三姨。

       怎么说呢，侯琴，挺不幸的一个孩子。我大姨过世早，留下她和两个哥哥。我大姨夫是个特憨厚的一个人，似乎除了劳动，什么事都与他无关，弄得家没有一点家的味道。三个孩子好像都有问题似的，现在都不上学了，在外面打工，都不着家。老大出去几年了，杳无音信。老二和侯琴在深圳，仍然是过年都不回家。侯琴毕竟是个女孩子，一切的事都有我三姨照看，侯琴又不是太懂事，你对她好，她不领情，还老惹我三姨生气。现在好了，出去了。可谁又会不挂念远在外地的孩子呢？在身边时，不管怎么的，好吧坏吧的，都在自己身边，出去就更挂心了。我大姨过世那年，我是小学三年级还是四年级，记不大清楚了。当时母亲正在邻居的帮忙下蒸馒头。信是我念的，当时很自豪，拆信时，爸、妈、邻居都夸我呢！信是舅舅写的。我兴冲冲的念，“大姐过世了，才三十多岁......”我戛然而止，偷眼望母亲......正在揉面的母亲愣住了，父亲也从厨房跑出来。那一刻，似乎有种死亡的气息在围绕。“往下念！”母亲突然说。我就照着往下念。信中并没有提到原因。我看到母亲低下头的瞬间，一滴清泪落下，在空中闪了一道光，就像一颗流星，落在案板上，激起一阵面粉的薄雾，然后就被吸干了。母亲哽咽着说：“怎么可能呢？她才三十多岁啊！”我是多么希望她能哭出声音来啊，可自始至终，母亲只是默默流泪。无怪乎刚才母亲为什么打那个电话。

       舅舅结婚那年我们全家都去了，陕西，略阳，母亲的故乡。办完舅舅的喜事，母亲、三姨、舅舅、舅妈，还有我们兄弟俩，一起去那个叫郭镇的地方，祭奠我的大姨，看看他们的孩子。在大姨坟前，母亲号啕大哭。我们兄弟俩也是泣不成声，为了这位从未谋面的姨妈，为了伤心的母亲！

       母亲经常给我们讲她们小时候的事。每逢讲到她们姊妹几个时，母亲眼中总是闪着异样的光采。在那些困那的日子里，只有这种时候才能看到母亲欢快的笑脸和眼神中的奕奕神采。

       母亲的家乡在陕西省略阳县横现河镇跑马村，是个小山村。至于母亲怎么和父亲走一块儿的，他们始终没有提过。我不知道当初外公、外婆做出这个决定时，下了多么大的决心。几千里啊，那时候来说，真的很遥远。母亲跟着父亲来到当初这个一无所有的家。由于往上数不到三辈就是地主，家庭成分不好，父亲失去了上学的机会，家里也是四壁空空。真不知道当年为了这份家业，双亲付出了多少艰辛。父亲经常跟我们说：“那会儿家里穷，你妈只有一件衣服，夜里洗了白天穿。”我们现在住的地方，一个不下600平米的院子，当初是一个大坑，父母一架子车一架子车填出来的。而现在，二老又没能忙上了，为我弟弟，又干上了同样的活计，只不过现在是用机动车。父亲外出做生意的时候，家里的事就只有母亲一个人，从没有听母亲抱怨过什么。离娘家远，好几年才能回去一次，看看自己的奶奶、父母、兄弟姐妹，还有那群山，那几间屋，那是自己的故乡啊！

       我从不惹母亲生气，自己的是尽量自己干。小学三年级就开始自己洗自己的衣服，母亲笑，并教我怎么洗衣服。以至于后来上寄宿制学校，每次放假回家，我的衣服都是洗得干干净净的，叠得整整齐齐，从不让母亲操心。

       后来家里条件好了，可以让母亲经常会去看看了，可她又说我们在上学，将来需要钱的地方多着呢！二十多年了，外公外婆好像只来过一次。送他们走的时候，母亲依依不舍，总含着那份未能尽孝的愧疚。

       那次送母亲回去，凌晨六点的车。我劝她找一个旅社住一晚上，她就是不肯。后来不放心，我又让同学骑摩托车把我送到火车站，守着母亲坐了一晚上，直到把她送上车。

       高中时当了两年班长，做事有时很不顺心，回到家里一句话也不说，母亲也是不善言谈，就是为我默默做饭，准备回学校的东西。看着母亲的身影，我就觉着自己还有什么坎儿过不去啊！

      上大学后，很少回家。看见满园子的瓜菜，母亲的笑脸以及在菜丛来回走动的身影，我很高兴：父亲在外工作，弟弟也不在家，我又在上学，母亲一个人在家收拾瓜菜，倒不显寂寞。苦于瓜菜结实太多，一个人吃不完，左邻右舍家家分一点，到省去了赶集的麻烦。周围邻居都喜欢到我们家玩，大人小孩一院子，好不热闹。

       每次假期结束，要返校了，母亲跟我一起收拾东西，叮嘱着别落下什么东西。吃的什么的塞得满满的，我都苦于携带。

      站在车上，看着母亲渐渐变小的身影，泪水模糊了双眼......

      愿天下父母安康！