《园丁与木匠》的作者艾莉森·戈普尼克，是美国加州大学伯克利分校的发展心理学教授，也是这个领域全世界最顶尖的学者。这本书是一本育儿领域的书，副标题是《从新的儿童发展科学来讲述亲子关系》，作者的核心观点是：为人父母，不是工作，不是木匠做桌子，重要的不是技巧；为人父母，是园丁种花，本质是爱；这种爱的目的，是给予他们成长所需要的一个安全、温暖、自由的环境，使孩子成为一个独一无二的自己。
从人类进化这个大视角来看，父母与孩子之间、大人与被他们爱护照顾的子女之间是一种人类最特殊、最重要的关系，很多作为人类最独特的能力，比如学习、发明、创新、传统、文化、道德等等，都扎根在这种父母和孩子的关系之中。
真正的园丁在种东西的时候，不是想着要种出最大的西红柿，或者最美的兰花，他创造的是一个生态系统，各种植物可以在里面共同生长，只要你保证土壤丰饶、空间安全，花花草草就能以各种你预料不到的方式自行应对环境的变化。
从进化生物学的角度来说，这就是人类童年的全部意义所在——创造和保护这种生态系统。在这个生态系统里，各种新奇的、怪异的、有趣的、难以预测的变化都可以发生，孩子可以自由探索应对的方法，等他们长大以后，每一代人能做上一代人预料不到的事情。
1.童年的进化。过去十几年来，进化生物学上一个有趣的发现：不同的物种，未成熟期越长，大脑更大，成年后就越聪明，越灵活，越善于学习。大脑会消耗身体大量的能量，但拥有一个强大的大脑又有助于物种更好的生存，意味着你有充足的余地发育出更大的大脑，从而投资一个更长的童年，帮助你的后代再长更大一点的大脑，如此类推。而人类，就处于这个谱系的终端。
我们注定要应对环境中最大程度的变化性与不可预测性，而我们的童年就是一种核心的适应策略——我们巨大的大脑以及漫长的童年，都是为了给孩子提供一个保护性的时空，让他们能不断试验出新的想法和行为，每一代人都创造出一个略微不同的世界，并超越前人。童年都是乱糟糟的，而乱糟糟恰恰是童年对进化的贡献。
2.爱的进化。戈普尼克说，为人父母不是工作，而是爱。人类对孩子的爱是独特的，由一段独特的进化历史所塑造，并且影响了人类许多其他的情感与关系，比如夫妻之间的爱、祖辈之间的爱、朋友之间的爱、师生之间的爱以及社群之间的爱。
与其他动物相比，人类父母照顾孩子的特殊之处有两个，第一就是时间特别长；第二是参与的人很多，除了母亲之外，还有父亲、祖父辈、邻居甚至陌生的路人。你会觉得这些都是顺理成章的，但其实，父母、祖父母、路人甲甚至宠物狗，都对人类幼儿表现出那样喜爱的态度，是一个非常独特的人类现象。
孩子是某种特定的长期承诺最纯粹的例子。这种关系的关键是关爱和照顾的行为本身。正是这种承诺保证了孩子一个长期的受保护的未成熟期。人类因为对孩子的爱，而延伸到对其他孩子、其他社会成员之间，包括朋友、师长，甚至对学校、对城市的情感。人类对孩子的爱总超越实际的用途，我们不是因为爱一个孩子所以照顾他，恰恰相反，我们爱一个孩子，是因为我们一直在照顾他。
3.孩子是怎么学习的。在理解真实世界，包括人的层面，儿童的思维方式类似于科学家：观察、假设、推理、实验、求证，从而了解世界的因果关系，并对这个世界的可能性保持足够的开放态度。根据作者的研究，儿童很早就懂得揣摩母亲的心意，并根据对方的回应发展出“内在运作模式”。这些模式与对外在世界的认知理论十分相似，只不过它是关于爱的理论。对婴儿来说，没有什么比学习这个更重要，因为在整个童年期间，他们必须完全依赖照顾者才能生存，没有照顾者也就没有所谓童年。
作者认为，发现世界的真相，也就是理论，与创造新世界，也就是想象，这两种根本能力共同构成了人类最重要的进化优势。这两种能力是一枚硬币的两面，理论告诉我们什么是真的，而且告诉我们什么是可能的，以及怎么能够到达那个可能性；当儿童学习和想象的时候，他们是在利用已有的知识创造新的可能性。
当我们还是孩子的时候，我们专心致力于学习这世界上的一切，以及想象这个世界还有哪些不同的可能性，等到长大成人，我们就把自己学到的和想象出来的付诸实际。童年，一段被父母之爱保护着，专门用于学习、游戏与想象的时光，因此被赋予了深刻的意义。因为它的存在，人类跳脱了进化的限制，而拥有了生生不息的创造和发明能力。
父母之爱的本质从来不是一种工作，而是一种关系，一种特殊的爱的关系。作者认为，我们对孩子的爱，以及孩子对我们的爱，都是无条件的、亲密的、深刻的，充满了感性的直觉。作为父母，我们最大的奖赏不是孩子的成绩或奖杯，甚至不是他们的毕业典礼或者婚礼，而是与那个孩子在一起时那种分分钟的喜悦，以及那个孩子与你在一起时那种分分钟的喜悦。
所以，身为父母，不是按照自己的标准来打造一个孩子，而更像是一个园丁的工作。父母要创造的是一个生态系统，只要保证土壤富饶、空间安全，花花草草就能以各种你预料不到的方式自行应对环境的变化。从进化生物学的角度来说，这就是人类童年的全部意义所在，而父母的责任是创造和保护这种生态系统。
晨星写于2021年4月21日晚
