我喜欢听雨，雨声是大自然的馈赠，听雨则是人生难得的惬意之事。

雨声有很多种，有缠缠绵绵、淅淅沥沥的小雨，有掷地有声、霹雳乱响的中雨，有泼天覆地、狂暴嘶吼的暴雨，它们分散在四季，随不同情景亲情演出，我端把椅子，躲在屋檐下察言观色，看老天爷泼墨，心底欢快，天空中飘落的雨滴卷起了微风，吹进我领口，我一哆嗦，打一喷嚏，两手捏紧领子，知道该听雨了。

听雨分不分时候，当然要分。各种情景，各种心情，都能使雨声变得不同，味道也就不同。幸运的是，老家经常下雨，所以我大约尝到了所有能尝到的味道。

这些味道中，我最喜欢的是青草味，青草味来自青草的芬芳，青草的芬芳来自破土的力量。寒意料峭时下雨，天潮潮地湿湿，云气氤氲，雨意迷离，空气朦胧，万物润泽，这个时候我们不用打伞就可出门，出门先去看望一下农田，农田是农民的命根子，是农民的工作场，是手中的饭碗，当然要常去看一看。这一看释然了，黑色土地上盛满绿色，绿色扎根黑土，蓬勃向上。我们不禁深吸一口气，闻着土腥味儿，然后两眼微闭，等待着来自身体的战栗。深呼一口气后，我们站立睁眼，便会看到万物生长，看到天街小雨润如酥，看到雨气如何在肩膀凝结，幻化形成雾珠，又蠢蠢而动沁润弥散打开心结，初见佛性。

我时常想起，老家雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，青灰色的瓦片承载了我对雨天的怀念。雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，发出声响，像极了白居易笔下“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的场景，夹着一股股细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，形成了密不透风的水帘，儿时常常穿梭在水帘之间，看看自己的身法到底能不能快过雨滴落下的速度。

落完了雨，炊烟就快升起来了。所谓人间烟火味，最抚凡人心，就是指在微曦光晕中，缕缕青灰朦胧的炊烟自片片青瓦上升起，缭绕在堂前屋后的几棵上了年纪的老树上，伴随着和煦的阳光缓缓消散于天地间，那一缕炊烟里，是孩子们眼中热腾腾的饭菜和家长的召唤，大家都喜笑颜开，因为知道可以大快朵颐了。

老家在四川盆地边，盆地就是个碗底，湿度很高，雨气最具空蒙迷幻的情调。空时，常常前往附近山林朋友住处，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，满足地睡去；次晨早醒，在旭日未升的幽静中，冲着隔夜的寒气，品味“空山新雨”的香味。

山林中的香味，层次丰富，有树香沁鼻，竹香醒脑，花香提神；山中听雨，踏着满地的竹叶折枝和仍在流泻的细股雨水，一头探入山林寻新觅奇，山中树密雾浓，蓊郁的水气从半山中冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，雨珠落在叶上，清脆作响；走过曲弯的山路，拾阶而上，时时碰碰新竹，摇摇嫩绿，胜在闲庭信步；等到雾破云开时，朦胧的山林完全洗净，竹林树木乍现眼前，它便会告诉我们什么才是山林雨后真正的瑰宝。

一路走来一路听，从春雨绵绵听到了秋雨潇潇，从四川的荷塘听到了北边的山脚。现在，我们大约只能在城市中听雨，城市中听雨，雨水下在水泥的屋顶和墙上，泛起灰尘，缺少音韵，周边的树木终日饱尝灰尘，缺少灵性，难有丛叶的闪动和湿湿的绿光。这样的雨声，听着类同，实则迥异，不复味道，这样的雨声也难以令人欣喜，也难怪，要比起“蜀星阴少见，江雨夜闻多”“夜来雨洒庭前树，早起雨又化朝云”等诗句，人人又怎能不爱巴山夜雨，又怎能不念巴山楚水，又怎能不让无数个从烟雨朦胧里走出来的漂泊游子，眷恋和思念呢。