奶奶种的芭蕉被人砍光了。
正毅发现这事时，是他爸去世后的第20天。他看着横七竖八倒了一地的芭蕉，瘫坐在地上，泪流满面。
从砍蕉的刀痕来判断，芭蕉被砍没几天。他不知道这些芭蕉种了有多久，只知道它们一直在自己最早的记忆里。小时候奶奶常带他来这里，她忙着打理芭蕉，正毅在一边各种玩。
这儿曾是他的乐园。
他在芭蕉林下挖过蚯蚓，看蚂蚁搬家，饿了吃一根熟透的蕉，累了躺在蕉叶下睡觉。他喜欢把芭蕉花摘下来，带回家，让奶奶做芭蕉花炒肉片，菜里特有的清香是他的最爱。
下雨时，奶奶会拉着他一起在蕉叶下躲雨，听着雨点敲打着蕉叶的声音，如落在青瓦上一般清脆。一阵风吹来，蕉叶上的雨泼洒而下，奶奶赶紧把他搂在怀里，再松开时，奶奶的头发和脸上全都是水了。正毅伸出胖乎乎的小手，抹去奶奶皱纹下残留下来的雨水。雨水顺着他的小手流到手臂，清凉里透着舒适。
奶奶看着他，眼里尽是笑意。
奶奶在芭蕉地里有忙不完的活。她要么忙着施肥，除草，要么把半熟的芭蕉割下来，放入筐，满筐后挑回家放熟，再拿一部分到市场去卖。除了上学，他很乐意跟奶奶去做这些。
五年前，奶奶倒在芭蕉地里，再也没有醒来。大片的芭蕉林由父亲打理。没有奶奶的芭蕉林，正毅很少去，也不敢去。
记忆有时似一把尖刀，会深深扎入人心，不时渗血。
父亲病逝后，正毅料理好父亲的后事，照顾安抚体弱多病的母亲，抽空来到这片芭蕉地。见到满地的芭蕉被砍伐殆尽，有的还被机器连根拔起。他除了伤心，便是气愤。
他在芭蕉地边默不作声地坐了许久，夕阳照着他的背影，寂寞冷清。
夕阳带走最后一抹光亮前，他擦了擦眼睛，走到芭蕉地里，边走边数着被砍倒的芭蕉棵数，随手捡起两株掉在地上的芭蕉花，往家的方向走去。
母亲站在门口，似乎在等他。她见正毅低头进门，手里还拿着芭蕉花，小声问：“芭蕉园还好吧？”
“没事，现在是暑假，由我打理，你不用管。”正毅一边说，一边把芭蕉花放到了厨房，转身进了房间。
母亲看着儿子高大强壮的背影，感觉他长大了。虽然还是读大一的孩子。
正毅坐在临窗的书桌前。灯光照在他轮廓清晰的国字脸上，他闭着双眼，眉头锁成川字，嘴巴紧紧地抿着，帅气里多了份严肃。房间内外没有一丝声音，有他此刻需要的安静。
他在脑海里搜索着有关芭蕉地的信息。想起父亲说过，这块地一直是自己家的，以前种菜，后来改种了一排排的芭蕉。因为没有了地契，做不了别的事。他前后联系，左右思量，明白了砍蕉人的目的。他不能让奶奶的芭蕉园，消失在自己的手里。
正毅在家里找来一个大纸箱，剪下一张硬纸板，拿出黑色钢笔，一撇一捺地写下：“谁砍了我奶奶的96棵芭蕉，我已拍照取证，请及时与我联系，并道歉。否则我将走法律途径。电话：185……正毅。”
第二天清晨，趁母亲不注意，他溜出家门，把写好的纸板挂在一棵还没倒下的芭蕉上。微凉的晨风吹来，纸板摇来晃去。
正毅每天都到芭蕉地里走走，转转，好见机行事。一个星期过去了，他的电话和芭蕉地都寂静无声。这是意料中的事。谁会自动站出来承认砍了他家的芭蕉呢？
谁砍了已经不重要了，他不想，也没有时间去深究，只想赶快买些果树苗种下去，以免荒废或被人用去。
几天的大雨后，正毅扛着锄头，戴着奶奶用过的斗笠，穿着雨鞋往芭蕉地走去，准备把种树的坑挖好，再去买树苗。
他走到芭蕉地附近时，几个同村的人出来看他，有的过来安慰几句，鼓励他好好生活；有的远远地走开了；他猜砍蕉的人就在这些人当中，感觉有双眼睛在注视着。他挺直腰板，目不斜视，大跨步走到了芭蕉地。
正毅发现，被砍倒的芭蕉已经开始腐烂，旧芭蕉头的旁边长出了许多几寸高的新苗，直直地站立着，宛如刚插入稻田里的秧苗，喜人的翠绿。
走在芭蕉地里的正毅咧嘴笑了。他放下锄头，走近蕉苗，用手小心地托着芭蕉叶，如托着一张张细嫩的婴儿脸。查漏补缺地整理好小蕉苗，他站在地边长舒了口气。他想明年的夏天，芭蕉又该开花结蕉了。
正毅兴奋地围着芭蕉园走着，泪眼朦胧了一切。
暑假结束前，正毅每天都去芭蕉园看看，学着奶奶以前的样子，施肥，浇水，剪去多余的叶子，铲去地上的杂草……期间有个阿伯经常过来，热情地教他种芭蕉的要领，夸奖道：“现在能这么吃苦能干的年轻人不多了，我看好你。”
烈日下，风雨里，芭蕉园再次给正毅带来无尽的欢乐。
开学在即，该收拾行李上学了。母亲帮他装衣服时说：“你放心，我会打理好那些芭蕉苗。”
他愣了一下，转脸看着母亲，母亲正红着眼眶注视着他，没有说话。
天刚蒙蒙亮，正毅背起行囊，迎着霞光，向村口走去。路过那片芭蕉园时，他迟疑地停下了脚步，再转身向村口望去，见母亲还笔直地站在那里，保持着原有的姿势。
