难怪郝景芳会说她的小说“始终属于无类型文学”，看了《去远方》，确乎如她自己所言，“对科幻读者来说不够科幻，对主流文学读者来说不够文学。”

初看《去远方》，很乱的一种感觉，说的是一位旅行者在火车上看着书，写着笔记，望着窗外景致的所见所思。及至她发现水杯空了，与旅伴打过招呼，离开座位去打水之后，一切便都从如同梦境般凌乱。

“我”先到的一节车厢，车厢内人不多，“零零星星的旅客多半安静的坐着，每人手里捧着一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。在书的车厢里，没有人在场。或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。”

而“我”慢慢路过他们同样不说话，“我是知道大家为什么不开口：唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。”

看到此处，觉得这段话很让人费解，虽然有些明白她所说的“让人恐惧的“是把疑惑放置在众人可见，却依然很有不真实之感。但再往下看，似乎开始发现端倪。

“我”看到窗外匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想的黑色向日葵，看到太阳依然照耀，但成片海洋似的向日葵的硕大花冠却低落着，花瓣干枯脆弱，茎杆不堪重负。可是脑子里却是刚看到的一句话：我们越来越迫切的需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。

这是一种对梦想的犹疑，对未来不能确定的忧伤。

再往前行，下一节车厢内有人在斗地主，随着地主与农民身份的更迭，洗牌、分牌的重新来过，大家的情绪与现场的形势也在不断发生着变化。

有人却安安静静嗑瓜子、聊天。身旁有看上去年纪稍大的农村少妇，十几岁背着硕大旧书包的男孩，穿一件土灰色中山装的中年城里人，还有一个光着脚卷卷着裤管的老大爷，老大爷一直在吃馍，就着榨菜，还吃的很香的样子。

一切都是梦幻一样，当“我”向老大爷讨馍吃，老大爷说没有了，说太多人都在讨馍，只有上了这列火车才能有馍吃。那些追不上火车的许多人被摔死，饿死，被打死，但他们仍玩儿命往车上冲。

“我”问究竟有多少人没上到火车上？老大爷想了想，答不上来。

“147860293124586702个人”。这么长一溜精确的数字，是一旁的中年人替他回答的。他在火车上一直在记录人数和馍数，至此我开始明白，这是一列时代的火车，有人是拼了命的爬上来，于是有了一口馍吃，虽然半个馍吃很久也没吃完，但终究比那些上不到火车上的人有了一条活路。

象征着从底层爬上火车，依然沦落在最底层的“老大爷”，一句“数字不可靠”也在说明，不知有多少人因为追赶不上这列火车而被遗忘，甚至都进不到没有一丝温情的数字之内。

时代的火车上我们都在追逐远方，但这远方是什么样子？它究竟在哪里？谁也说不清楚，这里只有混乱的眼前苟且与迷茫的当下。

作者笔下，一个虚拟的情境展现出这个社会中形形色色的人们，而我们似乎都能在其中找到对应自己的那个人。

多少人像吃着半个馍的老大爷，拼命地在这时代滚滚洪潮中满足于有口饭吃；多少人像穿中山装的中年人一样，虽然看得见陷阱，依然自己甘愿随波逐流，不去改变；多少人像那个农村少妇一样，把希望寄托在下一辈子；多少人像那些斗地主的人一样，在社会的变迁中由富转贫，由贫转富！

这只是这个大社会的缩影，随着社会不断变化，那场打斗后燃起的大火不正是象征着那场翻天覆地的改革？天地渐渐变了，大家也被裹挟着走向不同的地方。但人们的生活确实在悄然发生着变化，当“我”再次上了火车，不见了吃馍的老大爷，火车上看到的是吃着汉堡盛宴的胖男人。正如他所说：事情总会变的嘛！

郝景芳在她的另一篇小说《北京折叠》中，写到人类分成三个空间，而半个馍便再也吃不完的精瘦老大爷，何尝不是老刀那样第三空间的人的形象？

这几年，社会上有一种论调甚嚣尘上：这个世界已然是阶层固化。这种说法，让大家不由惊呼：“寒门再难出贵子”，并一再用这个话题挑起大家对未来消极迷茫的情绪。

如老刀那样的第三空间的人，为了女儿能上一个好的学校，而拼着性命去第二空间为人送信，第二空间的那个男孩儿也为了自己在第一空间的心爱女人努力奋斗，即使这些努力看起来是那样的无望，但他们还是抱着一丝丝的希望去拼命努力。

《去远方》的文中那个男孩说：车厢也是个很大的世界啦，下车以前也还能体验到好多事情，就把这些车厢都走一遍也值了。更何况，还能学着看路，把这周围的路看清楚，可以告诉司机，如果他开错方向了就纠正他，要不然我们大家不是都到不了目的地了吗？

正是这种心态，才让我们能看着那一线的光明努力走向未知的远方！

放下包袱，追随自己的心，能走到哪儿就走到哪儿。走到哪儿，哪儿就是远方！

请