对于诗歌,我是喜欢的,但我却不认为自己是一个诗人,因为我觉得自己还没有达到诗人的水平,充其量,我只是一个诗歌爱好者。
对于诗歌,我是迷恋的,但我却不知道应该怎样向它表达我的喜爱之情,只有默默地喜欢,悄悄地眷恋。
对于诗歌,我也曾经迷失过,不知道应该怎么看待当前这变化万千的诗坛现象,困惑、迷惘、彷徨......所有热爱诗歌的人所拥有的情绪,我想自己都曾经历过。
对于诗歌,我也曾经放弃过,但最终我知道,我的生活里终究是不能没有诗歌。
我知道,狂热之后,诗歌还是诗歌,冷静之后,诗歌也依然还是诗歌,我不能改变诗歌,但诗歌已经彻底地改变了我。
我知道,诗歌已经成为我生命的一部分,一旦与它相遇,余生就只能一路同行。
真好,此生,我遇见了诗歌。
非常幸运地阅读到了周国平的诗之说,他的很多观点我是非常认同的,因此做了大量翔实的读书笔记,愿与喜欢诗歌的文友分享。
于2020.6.28晚
附:周国平|诗(节选)
1
诗的使命是唤醒感觉,复活语言。内感觉的唤醒即捕捉情绪,外感觉的唤醒即捕捉意象。复活的语言,就是寻常的词在一种全新的组合中产生不寻常的魅力。
所以,诗主是通过巧妙搭配把情绪翻译成意象。
它有三重魅力:感觉的魅力,意象的魅力,语言本身的魅力。三者缺一,你就会觉得这首诗有点遗憾。
2
为什么要把情绪翻译成意象呢?
情绪本身缺乏语言,直接表述情绪的词汇都过于一般化或极端化,抹杀了其中丰富的细微差别。直抒情绪的诗,听起来不是空泛,就是浮夸。语言表达意象的可能性却要宽泛得多。因此,诗人就通过设计一个独特的意象,来间接地再现和唤起一个独特的情绪。
3
哲学和诗都孕育于神话的怀抱。神话是永恒的化身,她死了,留下了一双儿女。直到今天,哲学一醒来就谈论死去的母亲,诗一睡着就梦见死去的母亲。
4
神是人类童年时代的梦,诗是人类青年时代的梦。
可是,对于个体来说,事情似乎倒了过来:诗是的梦,神是老年人的梦。
5
诗是守墓人兼盗墓人,看守着也发掘着人类语言的陵墓。
诗人用语言锁住企图逃逸的感觉。他敲击每一块熟悉的语词的化石,倾听远古时代的陌生的回声。
6
诗是语言的万花筒。
7
诗人也有他的调色板,词就是他的颜料。他借词的重新搭配创造出新的色彩。
单色总是有限的,本领在于调配。
诗才的测验:给你一百个最常用的词汇,用它们搭配出全新的效果。
8
诗是最大的凝练。它舍弃了一切过渡。它断裂、浓缩、结晶,在闪烁奇异的光。你给它不同的光源,它就闪射不同的光彩。每一双眼睛都是一个不同的光源。
9
诗应当单纯。不是简单,不是浅显,是单纯。单纯得像一滴露水,像处女的一片嘴唇。
诗直接诉诸感觉,太复杂了,就必须借助思维来分析,推动了鲜明的第一眼印象。
现在有些青年诗人的诗越写越复杂了,写诗时思维喧宾夺主,挤掉了感觉。也许原本就没有感觉。其末流只是在玩文字游戏,而且玩得不高明,游戏得无趣味。
10
我不是否定文字游戏。在某种意义上,诗的确是一种文学的游戏。
健全的直觉是从事一切艺术活动的先决条件。在不同的人身上,它可以催放不同的艺术花朵,但也可能毫无结果。一个诗人除了这种直觉外,还必须具备对于语言本身的特殊兴趣,迷于搭配词句的游戏,否则决不能成为诗人。
11
写诗是一种练习把话说得简洁独特的方法。
12
诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性,使平凡的事物回归到它新奇的初生状态。
13
诗无朦胧和清晰之分。是诗,就必然朦胧。
人的感觉和情绪朦胧,清晰是逻辑化、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪,还它们一个本来面貌。
当然,朦胧不是刻意追求晦涩。朦胧是再现真实的感受,晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦涩的诗人往往并无真情实感,故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不是感觉,而是概念,所以晦涩只是化了装的清晰。
14
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉,活的感觉都是一次性的,原则上不可复制,诗勉为其难,只好通过词的异乎寻常的搭配,借多义性的暗示、包容这独一无二的感觉,借朦胧求准确。为了使不确定者(感觉)确定,只好使确定者(词)不确定。
15
我相信新诗潮在文学史上会留下重要的一页。但是,真正留得下来的还是那些朴实的诗。诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实,他们在卖弄和显示,而不是在流露,想用标新立异的姿势、眼神、语调引人注意,这是小家子相。有大家风度的诗人即使写朦胧诗也可以写得很真实、很朴实。
16
有一天,毫无诗意的干燥睛空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许,最好的诀窍就是,不要以为你是个诗人。
17
许多美丽的灵魂在世上昙花一现,留下了诗和艺术的花瓣。
18
诗属于天才,歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
19
台风的中心,喧嚣的寂静,那里旋转着诗和摇篮。
20
诗人的灵感多半得自女人,可是懂他作品的往往是男人。
诗人寻求什么?一个偶像,一个幻影,一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶像活起来,能够发出呼应,领会并且喜欢他的诗,这就是天赐的际遇了。
21
你为了表达情绪而写诗,后来就为了写诗而寻找情绪,制造情绪。你整天生活在情绪中,离开情绪就活不了。小心,别宠坏了你的情绪,别让情绪宠坏了你。
22
看了我的诗,你就了解我了吗?我的诗都那样忧郁,我就是一个忧郁的人了吗?在快乐的时候,我是不写诗的,你永远不能知道我的快乐有多疯狂!
23
当我从别人的诗中发现一个我熟悉但没有捕捉到的感觉或意象时,我嫉妒了-我失落了的,却被别人捕捉住了,就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。