冬至过去很久了，不过天还是很早就黑了下来。最近总是在天黑的时候出门，好像自己变成了猫头鹰，在学校各个角落传递着消息，顺便填饱自己的肚子。我还记得刚认识海德薇的时候我总是希望下一本书罗琳能详细描写一下她送信路上的经历。可现在我在黑夜里走出很远才发现这没什么可写的，除了灯光还是灯光，路上的人互不相识，冷冷地又焦急地向前走着。
我点亮手机向空气呼了口气，白雾消散的时候手已经很冷了。我按了锁屏，把手缩进了袖子里。
冷空气在2018年的末尾姗姗来迟，大连的冬天给人一种很慢的感觉。在微小的时间段里，我总会觉得时间很慢，慢到一片雪花在冷的发硬的天空中飘了很久才融化在脸上。或许不该叫雪花，只是空气中无意间聚集的一滴水被冻成冰了而已。
“此生多寒凉，此生越重洋。”你与你认识的最远的人相隔多少公里呢？是不是猫头鹰也没办法把信送到呢。
最近很喜欢单曲循环，开一首歌就循环一天，听腻了再换下一首。偶然间看到一篇散文题目是“此生多勉强，此身越重洋”。百度搜索的时候才知道这是朴树《清白之年》的歌词。结果一开始循环就停不下来了。很想写一篇这样的文章，记得很久之前我也摘抄过“可曾还有什么人再让你幻想”这句话，现在才知道是这首歌。和《那些花儿》一样，最后是带童声的合唱。歌曲结尾的时候朴树叹了口气，唉，你得到你想要的吗，换来的是铁石心肠。
在路上走的时候常常会陷入沉默，即使是和其他人一起走。我们很努力地去制造一些回忆，可在日常里却讲不出一个故事。有时候想想几个人一起沉默或许就不孤独了吧，即使我们没分享什么故事，至少我把沉默都给了你们。
上周五林俊杰唱的《像我这样的人》我也循环了很久，在长音的时候伴奏的笛子声好像吹出了我的整颗心。其实林俊杰每次在梦想的声音唱的歌我都会循环很久。一开始《不能说的秘密》里“或许命运的签/只让我们遇见”与周董的不分伯仲。
音乐很容易让人感动，一首歌听了很久之后就能听见自己。几分钟很短，却仿佛唱出了一生。我也终于理解了为什么老于为什么总是放爱情公寓的音频，原来声音这东西是有魔力的。空气振动的时候，我和心里的自己就有了介质，即使在寒冷的黑夜里，也没什么孤独的。
能和自己对话的人会有可能得“二重身”的病。但我还没和自己写过信，或许很难得这种病吧。
有时候还想回到四年前，在太阳落山的时候一个人沿着马路走出很远。这样走的话能看到很多生活中的细节，能感受到自己在脚踏实地地活着。很多想做的事情其实以前都已经做过了，只是现在做不到罢了。
生活越平静就越难有活着的感觉，嘲讽着现实，对梦想也闭口不谈。我们在路上会经过很多人的人生，他们奋斗的时候就会炫耀自己的努力，他们偶尔说一些消极绝望的话只是在期待别人的否定。
但我们只是沉默地路过罢了。
