这几天下班后，有时在看《三毛全集》。以前读三毛，我是通过她浅近的文字，感受她笔下色彩缤纷的异国情调，字里行间的真性情，现在我读她，是看她生命的轨迹。

    我非常喜欢三毛的文章，从无意中接触到她的文章那天起，就总牵挂着了。她的文字很特别：清新、亲切、真人真事。用她自己的话讲是，她的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生。

她的表达方式无形中也影响了我，变成了我追求的标本。

这个夏天的下午，电扇吹着懒懒地靠在沙发上的我，打开书，走来了二十几年前的三毛：她长发披肩，上穿黑色的套头毛衣，下着米色长裙，脸上淡淡的妆。她对我说，我在游戏人生。我的人生哲学是，我就是我自己，不在乎别人怎么看我。我做任何事一定要觉得好玩才去做，绝不会为了达成一个目的或做别人期望的角色而勉强自己。任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种。人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

我说，那么，你主要玩哪些游戏呢？三毛反问我，你说呢？

    我说，一是写作，二是追求爱情，三是浪迹天涯。三毛未置可否。

    她说，写作这个游戏，是她生活中最不重要的部分，是蛋糕上面的樱桃，而生活有太多值得追求的东西了。

    为什么写作？她说她在她心情很好时，发现了自己生活中的美丽，就想，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”。因此，她的文章，都是写的她的生活，全是真实的东西，带有传记色彩。

荷西在世的最后一年，三毛正写《永远的马利亚》。三毛写稿的习惯是晚上写，白天睡觉。荷西是每天早上六点钟就要起床去干活的，所以晚上十一点多钟的时候，三毛就把荷西催到房里去睡觉，自己在外屋写作。

    有一天，三毛写到早上，偷偷溜进卧室睡觉，她发现荷西拿被单蒙住头。听到三毛的动静，荷西就“哇”的一声跳起来，大叫一声：“你终于写完了！”三毛说：“你没睡？”荷西说：“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙住头，看你几点钟进来嘛！”在三毛的再三追问下，荷西才坦白，从和三毛结婚后，只要是三毛写文章的夜晚，他就不能睡觉。三毛问为什么，他告诉三毛说：“你忘了吗？这么多年来，我睡觉的时候一定要拉着你的手。”

    从那天开始，三毛就停笔不写了，出版社来催稿也不写，直到荷西去世。三毛对她的父母说明停笔的原因：“结婚六年来，他不论如何睡，一翻身第一件事一定找到我的手拉着，然后再呼呼大睡。”

    三毛说：“如果荷西和我的生活继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了。”

三毛认为爱情是生活中值得追求的东西，是比写作重要的多的东西。她说，婚姻是世界上最好的事情之一，是人生最幸福的事，是人生最美的事情之一。

为了和荷西拉手，三毛宁愿不当作家。

相对爱情来说，写作这个游戏，三毛不是那么在乎，却玩得那么成功。

但追求爱情这个游戏，三毛看得那么重，却玩得那么痛。

她的初恋是失败的，带着创伤，她远走西班牙，不料，后来热恋中的未婚夫，又猝然逝去，直到1972年，她与苦恋了自己六年的荷西在西班牙重逢，爱情才总算有了归宿，但命运作祟，仿佛是个轮回，又是六年后，荷西在海底意外丧生。

寻找了半生才遇到的知音，就那样突然逝去了。她的港湾消失了，她又成了一只漂泊的小舟，随波漂荡，不知所靠。

浪迹天涯这个游戏，众人眼里三毛最潇洒的游戏，在三毛来说，却玩得最无奈。

三毛十几二十岁，就一个人背着个包，束着个短发，开始浪迹天涯，从1967年赴西班牙留学开始，她的足迹遍及欧洲、非洲、美洲。

    她说，我常常说，我要去沙漠一趟，却没有人当我是在说真的。 也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不复返，这些都不是很正确的看法。我浪迹天涯，因为我在这个世界上，向来不觉得我是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人活着的轨道，做出解释不出原因的事情来。

    这不是我跟家庭有不好的关系，才离开他们去流浪，我很爱他们。你看那些动物长大的时候，做母亲的就把他们踢出去。我的母亲却一直把我摆在她的身边。我下定决心离开台湾，不是我要到国外追求什么，或是崇洋，绝对不是，我是最喜欢中国文化的，因为里面包含太广、太神秘了。我离开只是想建立自己。

三毛说，我离开家以后，一直到成家以前，没有快乐过。流浪并不是一件浪漫的事。

在《撒哈拉故事》这本书的《死果》这篇文章中，三毛是这样写的：

这两天来，在我脑海里思想，再思想，又思想的一个问题，却驱之不去。

“我在想------也许------也许是我潜意识里总有想结束自己生命的欲望。所以病就来了。”我轻轻的说。

听见我说出这样的话来，荷西大吃一惊。

“我是说------我是说------无论我怎么努力在适应沙漠的日子，这种生活方式和环境，我已经忍受到了极限。”

    这样一个游戏人生的三毛，她的生命，定格在了48岁的时候。1991年1月4日的清晨，人们发现三毛时，她身着白底红花睡衣悬挂在台湾一家医院坐厕旁点滴架的吊钩上，留给世人许多谜团。

也许，人生在世，能够看见自己与这个世界的脉脉沟通与种种协调是最难的事？能够真正把人生看作是一场游戏，玩好那些游戏是最难的事？

                                                      2007-08-28 14