书桌的抽屉深处，躺着一包早已过期的红色粉剂，是师妹毕业前分给我的。指尖抚过包装上模糊的字迹，那些被时光压在箱底的人和事，便顺着纹路慢慢漫了上来。
师妹毕业快三年了。我们曾在实验室里共享过无数个熬到凌晨的夜晚，她总把带回来的小零食分给我，说“师兄别熬坏了身体”。如今她早已褪去学生气，在另一个城市的写字楼里敲下一行行代码，而我还守着满桌的实验数据，重复着当年的节奏。这包小小的粉剂，像一枚无声的邮戳，盖在了我青春的尾页上，提醒着我：有些同行的路，走着走着就到了分岔口，曾经并肩的人，也只能留在回忆里，继续各自的人生。
想起高考那年，是一位远房亲戚帮我敲定了专业。那时的我，对未来一片茫然，是她拿着厚厚的招生简章，逐字逐句地帮我分析院校和方向，说“选对路，以后少走弯路”。我一直以为她还硬朗，直到前段时间听说她不在了，才惊觉那年她已经近七十岁，却还在为一个素昧平生的晚辈费心。原来她当时已是迟暮之年，却把自己人生最后的光亮，分给了我这一段迷茫的前路。那些我以为“理所当然”的善意，从来都不是凭空而来，而是有人在自己的人生里，为我点亮了一盏灯，却没能等到我回头说一句“谢谢”。
最让我心口发沉的，是李大爷。小时候他总带我去河边摸鱼，说“等你以后出息了，也带我去城里转转”。那时我总拍着胸脯应下，说“等我有能力了，一定带你去看天安门”。可如今，我终于能买得起往返的车票，他却早已躺卧在病榻上，风蚀残年，摇摇欲坠。曾经许下的“风光风光”，成了再也无法兑现的承诺，那些藏在年少意气里的约定，终究还是败给了时光。我常常坐在病床边，看着他浑浊的眼睛，想说些什么，却又什么都说不出口——原来成长最残忍的地方，就是你终于有能力去回报，却发现那个等你回报的人，已经等不起了。
我把那包粉剂重新放回抽屉，就像把那些遗憾和怅然，轻轻收进了时光的夹层里。原来我们都在被时光推着往前走，一边失去，一边长大。那些曾经出现在我们生命里的人，有的渐行渐远，有的悄然离场，有的停在了原地，慢慢老去。而我们能做的，不过是带着他们给过的温暖和善意，继续往前走，别再让下一次的“来得及”，变成又一次的遗憾。
感谢您的阅读！我是王雅馨，关注我，共同探索世界！
