在们美丽的兴化水乡泽国，河网密布，阡陌纵横，水沟水渠，不计其数，这就有了一种特殊的副业-“张长鱼”，也叫“张丫子”或者叫“张丫筒子”，“丫”我们方言念a，平声，“张长鱼”是我们故乡的方言，其实就是捕捉黄鳝鱼的一种叫法。
早在集体那时基本没什么人“张长鱼”，但我们村里有大小“长鱼”船，几十条，传统的捕捉“长鱼”。后来改革开放以后，他们就大显身手，制作了“张长鱼”的工具，因其形状像丫字，人们就叫“丫子”或“丫筒子”。“丫筒子”就是一个竹篾或柴，竹和柴都是特别挑选出来的，分割成粗薄细条装，加几条主径，编制成一个圆柱筒，长约五，六十公分左右，直径八到十公分不等。柱顶端的两端有口，两端口装有喇叭形状的倒须，倒须大约八至九公分长，编织约五公分长，留四公分左右不编织，这样倒须尽头呈旋装，留一指头大小的孔，须头剪成尖头，这样长鱼进了就出不来，再在这“活动室”中间，用一根长约二十五到三十公分的竹签，竹签我们方言叫“河引揽子”。“挽”上天然诱饵“河引”，“河引”的引字这里都读yi，念平声。“挽河引”是方言，意思在竹签上串上蚯蚓。这样“长鱼”闻着气味，找食，很容易进“丫筒子”，“长鱼”易进难出，有许进不许出的说法，这一段他们戏称叫“活动室”。再在一端倒须头开一口，圆柱筒装好倒须绞制在两端开口的圆柱筒，另一头装一个活动的圆弧盖子，这样成90度角，这个圆柱筒他们称之为“收藏室”。“长鱼”一旦进了这里，基本就上了“保险”，十拿九稳。
八十年代，庄上“张长鱼”的都发了财，盖起了七架梁瓦屋，小船都鸟枪换炮，都买了七八吨左右的大船，有了储物舱，卧舱，会客舱，安装了木头船篷，带上了窗户，有了后面驾驶室，活动室，装了挂浆机，别提多安逸啦，还带个小木船，经常出没东台，大丰，海安一带，他们都管那些海滩多的地方叫“海”。原来在村里“张长鱼”都被村里人看不起，“长鱼”船穷，现在让村里的人都羡慕不已，这样很多走的近的亲友都跟他们买了“丫筒子”跃跃欲试，想大干一番。村里最高峰时“张长鱼”的人家有二十多家，还不算“长鱼”船上的十几家人。
受村里“张长鱼”大气流影响，初中毕业那年我赋闲在家，不愿在家闲着，就嚷嚷着叫父亲买几个“丫筒子”给我“张长鱼”，父亲哪里肯，一直想叫我去唐刘读高中，父亲知道我那时肯学，只不过之前想去唐中读书家里条件不允许，让我去港中读了，最终名落孙山，没能走进唐中的大门。我那时对读书已经心灰意冷，决定不在读书，为家庭担点责任，父亲咋说都不答应，就是想让我读书。我只好转移阵地，向我母亲和二哥发起了进攻，母亲说：“你看人家“张丫筒子”辛苦呢，你个吃得下这个苦，再说这“丫筒子”也不便宜呢！”那时一个柴“丫筒子”十元钱，我二哥做瓦工一天才三元钱，我又找二哥帮忙，二哥和母亲说：“让老三去弄弄玩，反正在家也是闲着，暂时他又不做什么，我出钱，让他受点苦，以后就知道做什么都没有那么容易”。就这样，在母亲和二哥的支持下，二十个“丫筒子”终于如愿以偿的买回来了。
“丫筒子”买回来以后，我就听老“张长鱼”人的话先把“丫筒子”放河里浸泡一段时间，没气味，就可以去“张长鱼”。准备开工的那一天，我早早起来，吃过早餐以后，就拎着一个半大的空油漆桶，拿把小锹，寻找“河引”诱饵去了，开始只在下水沟地方挖，半天都没挖几条，因为都被村里的人挖过了，后来还是父亲告诉我，“河引”喜欢阴暗潮湿的地方，你去我家那个草堆地下挖挖看，那里地下湿，有碎草屑盖着，保准有“河引”。我听父亲的话，来到草堆边上，拨开地下碎湿的草屑，挖了起来，果不其然，一个个鲜活肥大的黑“河引”，一个个带着泥土和腥味出现在我的眼前，我兴奋的捡起一条条“河引”放在桶里，满心欣喜，看着挖了差不多了，我放点泥土桶里，掩盖好草堆处，拎着桶回家了，等着下午装好了去“张长鱼”。
中午吃过饭以后，收拾完碗筷，我都没心思午休，就提着“河引”筒，拿着“河引揽子”来到屋后面的树荫下，准备“挽河引”。赶巧一起玩的四小，经过我家门口，说老三不要那么急，等到2-3点钟再“挽河引”，弄早了，“河引”发干发臭，不新鲜，再说你二十个“丫筒子”很快就好了，别看四小比我年长二岁，“张长鱼”可是老师傅了，跟他“长鱼”船上的姐夫姐姐下个“海”，经验丰富。他和我说了一些“张长鱼”的要领和方法，也回去准备“张长鱼”的准备工作，他“张”的远，一百多个“丫筒子”在村里“张长鱼”老有名气。他后来的老丈人，老丈人方言的意思就是岳父，就是看他能吃苦，能干，才把女儿嫁给他，也算是苦得其所。时钟一下子就溜到3点，我听着他教的方法，很快“挽”好“河引揽子”，平常不听话的“河引”那一刻十分乖巧，一个个顺利的通过“活动室”的观察细孔缝隙悬挂在“活动室”中央，倒须口望过去，一个个“河引”头，留有三四公分不“挽”在“河引揽上”，在里面蠢蠢欲动，四小说这是便于“长鱼”夜间看见觅食。
做好了“张长鱼”一切准备工作，我就全副武装起来，戴着草帽，穿着厚外套，长裤子，解放鞋，可防蚊虫，用个长柄铲墒锹，挑着两头用绳子捆好的“丫筒子”，顺着弯弯直直的巷道，一路出了村。一到田里傻眼了，原先想好的地方都被人家捷足先登了，看着秧田边横七竖八的躺着人家的“丫筒子”占着地方，只好默默地离开，挑到远一点的地方再“张”。一路上感觉二十个“丫筒子”也变得重了起来，也许是验了那句老话，远路没轻担。傍晚的太阳依然感觉那么热烈，汗水顺着脸颊流了下来，摸着微红的肩膀，第一次感觉到，做一件事没那么容易，我轻轻拭去汗水，挺直腰杆，继续前行。终于来到一个比较开阔的秧田里，我根据四小讲给我的方法，快速在秧田边溜了一圈，看看秧田里水是满还是少，是否浑浊，有无新鲜脚印，因为一旦刚刚施肥打过农药的秧田，“长鱼”夜间是不会出来活动的，即使有，收获也很少，再看看路边的草和泥土，是否有别人刚“张”过的痕迹.....判断完这一切，就可以出手了，我小心翼翼地在路边水草浓密的地方，满怀希望的“张”下一个个“丫筒子”，清理好倒须口，紧贴路边，便于“长鱼”进入，要泥巴压住“丫筒子”两头，以防“丫筒子”浮起来，再把七字型的另一端“活动室”用泥巴支撑好，要高于水面，不然平着淹于水中“长鱼”都会死掉，“长鱼”要换气呼吸的。为防止首次失利，我又“张”了七八个“丫筒子”在河里，选择水流平缓，水草茂盛的地方，因为“长鱼”喜欢活食和安静的地方捕食。“张”完二十个“丫筒子”天色渐渐暗了下来，我把绳子扣在铲墒锹柄上，杠在肩上，哼着小曲《乡间小路》一路飞快地往家走去，像完成了一个伟大任务一样开心，完全忘了刚才蚊虫叮咬，水草野草刺的手臂上一个红杠杠的酸痛。
晚上吃完晚饭，我乘凉了一会，10点就提前回家睡觉了，因为明天我要起早去收“丫筒子”。夜里我醒了几次，生怕错过时间，终于凌晨4点半左右，天有点蒙蒙亮，我就杠起铲墒锹，带着绳子下田收获希望去了。田里空气一片清新，绿色的田野里升腾着早晨的雾气，路边的水珠儿，也不停的亲吻着我的裤腿，弄的裤角湿湿的，像下河一样的。来到田边，我捡起第一个“丫筒子“感觉就沉甸甸的，一摇咚咚作响，心里一阵狂喜，接着第二个，第三个，第四个......，每一次摇晃间，充满着浓浓的希望，在这个清晨，是那么的开心暇意，那一刻，我真正懂了，为什么人们总是说希望在田野上。一会儿功夫，二十个“丫筒子“就整齐的排列在我的眼前，收“丫筒子”比“张丫筒子”快多了，我分一边十个扎好，用锹柄挑着往家走去，湿漉漉的“丫筒子”我一点都没感觉重，也许是里面有“料”开心的，但中途还是休息了一次。
一到家，放下“丫筒子”。我就快步走进厨房，拿了个拎水的水桶，迫不及待的解开绳子，拿起“丫筒子”，摇着咚咚响的节奏，打开“收藏室”的活动帽子，一条条“长鱼”恋恋不舍的离开了一夜的宿营地，鱼贯而入的进入了水桶，扑腾扑腾的的敲击着水桶，片刻就安静下来，几条不老实的泥鳅始终在翻腾着，好像在告诉我，不要小看我，我也是一条活水的鱼。我刚倒完了“丫筒子”，刚刚起来准备做工的二哥，看我倒完了，说拿个秤称一下，只见他一手拿了一把钩秤，一手拿着秤砣，把秤砣套在秤上，一边钩起水桶，尖叫起来：“乖乖隆隆的咚（这个老家话意思是吃惊，不简单的意思），才有4-5斤“长鱼”，我家这个水桶我知道有2斤，这连桶快7斤了，收获不小，老三不简单，旗开得胜，首战告捷”。哈哈，一向话不多的二哥竟然也妙语连珠，我还不得感谢二哥和母亲的支持。
从那以后，我的身影就经常出现在河边沟渠，乡间小路，不管刮风下雨，风雨无阻，俨然成了一位资深的“张长鱼”人。最多的时候我也有四十个“丫筒子”，因为我是跑着走路“张”，不是他们划船“张”，太多了远路挑不动。虽然我“张长鱼“的历史不长，但这经历却丰富了我的人生，有苦有累，从不向生活屈服。每当感觉苦累的时候，我都会唱着《西游记》主题歌 《敢问路在何方》，特别喜欢那一句，风云雷电任叱咤，一路豪歌向天涯，敢问路在何方，路在脚下......一路的艰辛，一路的风雨，我深有体会，也练就了我遇事从不胆怯，昂然向前奔跑，一种坚毅，一种坚持不懈！
时隔多年了，“丫筒子”也与时俱进，有了包装带，塑胶制品，家庭养殖的“长鱼”也越来越多，野生的“长鱼“也越来越稀少，但“张长鱼”我都能记忆犹新，因为这种生活教会了我很多很多。每次回乡，能吃上家里的野生“长鱼”，加上母亲特制的划“长鱼”菜肴，我都会深深地感受到故里的温暖，感觉到“张长鱼”的生活一直都如影随行，伴我左右。
