最近《圆桌派》中有一期节目挺有意思，叫《吸猫：喵星人的爱与哀愁》。

节目中马未都带着 “网红” 观复猫黄枪枪和马都督做客，与窦文涛、梁文道、蒋方舟聊起爱猫的人才懂的爱与哀愁。

这四位猫奴在节目中高谈阔论猫与人之间的各种趣事，引发了很多 “吸猫” 网友的共鸣。

节目中窦文涛提到一个观点：猫是属于互联网的。你会发现在网上随处可见的猫视频和表情包，同时还衍生出猫奴、铲屎官、吸猫、云养猫等带有调侃色彩的词汇。

不知从何时开始，人类变得如此地迷恋猫。

众所周知，作为人类宠物而言，狗是被人类最先驯化的动物，而猫并没有被人类彻底驯养。在人类历史的发展中，养猫也是相对小众的，原因显而易见，猫的实用性价值低。

所以，从某种程度上说，猫的流行是现代化的产物。全国养宠人群主要集中在经济较发达地区，而其中养猫的人群大多是都市白领，他们工作繁忙、独居。

在个体化的独居时代，猫成了最佳伴侣，这既由于养狗所需的金钱、空间与时间对于都市而言过于奢侈，也由于养猫在家着实方便、经济且少占空间

同时，猫这种动物一直被赋予上神秘的色彩，人们对之有着种种奇幻的想象，冷漠、骄傲、尊贵、迷人，猫一直都被赋予着 “妖” 的气质。

狗是在身边的，而猫却是在云端的，它犹如《聊斋志异》中的鬼魅，来去自如捉摸不透。

人会创造出神话来满足内心的投射，而在当下的社会，猫之所以会如此流行，也是因为其反映了人类心中的理想人格。

在农业社会，由于生产力的匮乏，人们需要居住在一起，通常是以大家庭的模式。随着工业时代的到来，几十口人的大家庭被分化为几口人的小家庭，人们开始注重隐私观念和自我意识。

而在当下，家庭结构也在发生变化，人类开始迎接的是独居时代，“一人户” 家庭数量明显上升。

全国的独居人口已从 1990 年的 6% 上升到 2010 年的 14%。根据国家统计年鉴，2013 年的数据是 14.6%；而全国 “一人户” 占比最高的上海市，每四户里竟然就有一个一人户

“空巢青年”一词在近十年大量出现在媒体的报道之中，和传统的认知不同，有很多人是主动选择这种生活方式，同时科技的发展又为他们消除了生活的不便利，他们享受着私人空间的自由。

但是，人们也会孤独，所以他们需要朋友，而猫毫无疑问是那个最理想的朋友。

猫是独居动物，具有很强的生存能力，它会自己处理粪便和寻找食物，人不用每天带它出去溜，它也不会时时刻刻缠着你，你们亲密但保持一定距离，陪伴但不过分打扰。

人们对宠物的差异是有所感知的，由此发展出了猫型人格和狗型人格的说法。村上春树在《我的职业是小说家》里也提到：

假如将人分成 “狗型人格” 和 “猫型人格”，我觉得自己堪称彻底的猫型人格。听到 “向右转” 的口令时，会不由自主地转向左边。虽然这么做的时候常常心生歉疚，但好也罢坏也罢，这是我天性使然。

虽然以此来概括猫和狗太过于简单，毕竟每个动物都是一个个体，都有其自身的性格。

但是，这类描述还是比较符合人们对猫的认知的，它们不会对主人俯首称臣，甚至很多时候是相当高冷不搭理主人。

站在人类的角度，这似乎不是一个好的驯服对象，因为它不忠诚、顺从，它太过于自我。

其实，这又何尝不是隐藏在人们心中的骚动呢。在很长一段时间内，社会强调归属感和顺从，我们被教育要归属于某一个权威，按照他们的标准来改造自身，成为听话的人。

在学校里，好好写作业，上课认真听讲，各科成绩都比较优良的学生会受到广大家长老师的好评，他们会很好地完成任务，却很少去思考自己为什么要去做这件事情。

在过去，如果有人养猫，人们会说这人一定很古怪，这当然是一种偏见，是对猫的偏见，更是对 “异端者” 的偏见

何为古怪，其实不过只是与大多数人不同而已，而这也正是猫的可爱之处。猫是人类的一面镜子，卑鄙是卑鄙的通行证，高尚是高尚的墓志铭，人们看不懂孤傲和特立独行，就将其妖魔化。

无论如何，人类应该感谢猫，至少它证明了灵性还没有消失。人的内心是一个交叉小径的花园，表面呈现的是被打理整齐的花草，可在幽暗处依旧生长着某些 “杂草”。

这也就不难理解为何人们总赋予猫科动物妖媚的色彩，这里的妖媚并非是贬义词，甚至带着某种艳羡的眼光。它们不用墨守成规、随性自然，这是身处世俗中人的一丝幻想，将自己在现实中不能实现的欲望投射到动物的身上。

猫也的确是一种奇特的动物，它们和人类的关系很特殊。对于其他动物，人们称之为宠物，自己是主人；而对猫，人们戏称自己是 “铲屎官”，猫却是主子。

虽然这只是调侃，却也从侧面反映出人们对关系的认识，人在与动物相处的过程中，总是不自觉地投射出人类相处的模式。

所谓宠物和主人，实际是有高低的，而这背后其实隐藏着从属和控制。

人们从不吝啬说爱，但这爱中却带着太多的束缚和捆绑，仿佛爱是一种特权，意味着你可以肆意地干涉他人的生活。

而猫的出现，却也让人意识到是否我们可以不用那么紧张，我是爱你的，但你是自由的，我们之间是平等的，互相陪伴但却不从属，彼此都是独立的个体。

然而生活中远非如此，处处充斥着所谓的捆绑关系，相亲角、逼婚，横跨在两代人之间的是代沟，更是那种沉重的依附关系。

在爱情上也是如此，浓情蜜意、哭天喊地随处可见，却不见罗大佑《恋曲1980》式的洒脱：“你不属于我，我也不拥有你，姑娘世上没有人有占有的权利。”

猫的遗世独立世人不懂，于是便将它们理解为冷漠，有人曾经说过，TA 不养猫，是因为猫养不亲。

或许它们不是冷血，只是比人更懂得如何去面对离别，据说猫知道自己快要死去的时候，它们会选择消失。

由于不养猫，无法考证这个说法的真实与否，但是如果这是真实的，那猫还颇有几分庄子之风，对于生死和离别，它比人要洒脱。

人们无法忍受所爱之人的离去，看似深情，却不过是误读了永恒，没有什么会永垂不朽，离开是生命的一部分。

在很多年前，庄子的妻子死了，他没有哭泣，而是一边有节奏地敲着瓦盆，一边唱着歌。

他的朋友很不解，觉得庄子很薄情，但庄子却说人的死亡就和春夏秋冬四季更替一样，都是最自然的一个过程。

无论是生离还是死别都是艰难的事情，但人必须学会去接受，在这方面猫好像比人要释然。忠犬八公式的忠诚很感人，但却很少听过有如此忠诚的猫，它们也许会难过伤心，但过后又会继续生活。

这不是绝情，而是通透。人也是如此，我们曾经相伴过，是彼此生命中的一部分，但这趟旅程中没有人能永远陪着你，珍惜旅伴，独自上路。

如果我有一只猫，在我离开这个世界的时候，我会希望它可以独立地存活，不用念念不忘、流连忘返。

那段相互陪伴的岁月已成往事，却并不会被遗忘，也许在某个冬日的下午，它慵懒地在阳光下休息，浮现出昔日的美好光景。

微博：@新生大学