滨河路的树都落了叶，枝桠在灰蓝的天上描着疏朗的线。道旁树干刷着半腰黄漆，像穿了件洗得发白的短袄，风过处，枝桠间漏下些细碎的凉意。
红漆步道一直延伸到远处，我踩着软和的塑胶往前走，右边的清河静得像块冻住的玻璃，只有风掠过时，才皱起几缕细波。忽然听见 “哗啦” 一声，几只鸭子从芦苇丛里钻出来。
最打眼的是绿头鸭，脑袋亮得像浸了水的翡翠，在灰扑扑的冬景里格外扎眼。它们许是见惯了滨河路上散步的人，抬抬眼，依旧把屁股撅进水里寻食，半点儿不慌张。再浮上来时，喙尖衔着条细银的小鱼，甩甩头就咽了下去。旁边跟着两只针尾鸭，拖着细长的尾羽，像支毛笔在水上轻轻划，游得慢，姿态却雅，偶尔偏头理理羽毛，一派悠然。
我站着看了会儿，忽然明白：所谓人与自然的和谐，从不是景区里隔着围栏的观赏，也不是带着目的性的投喂，而是像此刻这样 —— 你走你的红漆步道，它游它的清河；你裹紧衣领赶路，它扎进水里寻食。我们都不必刻意讨好，也不必小心翼翼避让，只需要各自守着自己的节奏，就像这滨河路的树，只管在冬天落尽叶子，春天再抽出新枝，从不管路上的人来不来。
这清河的水，不疾不徐流了许多年，早把城里人的脚步声和水鸟的嬉闹声揉在了一起。它让我懂得，真正的和谐从不是 “保护” 或 “拯救”，而是 “共处”—— 是城市给野鸟留了一片不结冰的水面，野鸟还给人一份不用奔赴远方就能遇见的生机。我们总说 “天人合一”，原来最朴素的注脚，就是你我各安其位，又共享着同一段风，同一片灰蓝的天。
风又起了，吹得树桠轻响。我裹紧衣领往回走，听见身后鸭子 “嘎嘎” 的轻叫，混在清河的水声里，倒比城里的喇叭声好听多了。原来冬日里最动人的和谐，不过是你我互不惊扰，又彼此成全。
