◆◆◆
文/向来寻常
初识许美静,是因为偶然听到一首《城里的月光》。
每颗心上某一个地方
总有个记忆挥不散
每个深夜某一个地方
总有着最深的思量
这首歌一听到就由耳入心,从歌里听到歌外,让人好奇能唱出这样动人的歌,歌手的气质必然如同她的名字,娴静美好,再掺入一点慵懒出尘。
许美静,是谁人也?
听她的歌,每一首都音淡情浓,丝毫不显时代的烙记。
初以为是大陆新晋的歌手,哪想她在九十年代,已经是华语歌坛上一颗和王菲同样璀璨的星。
今天的人,已不再熟悉许美静。便连她的出生地和成名地,新加坡也很难见到关于她的讯息了。
人虽渺茫,经典依旧,许美静的歌声,还是会在许多人的耳畔婉转,抚慰着一些不安的心灵。
也许你我曾不经意的在街头驻足的时候,旁边的店铺里就传来她温柔的诉说,“与其让你在我怀中枯萎,宁愿你犯错后悔”“你忘了吧所有的甜美的梦,梦醒后多久才见温暖的曙光”。
我们从歌里听到的,是一个女子最美好的年华,从含苞到绽放,洋溢鲜妍与靓丽,充斥仰慕和赞誉。而其后残忍的坠落和漫长的沉寂,喑哑无涯的流光把人抛,又会有谁明了,又能与谁分说?
所有不太美好的故事开始上演的时候,大抵都太过顺遂、太过华丽,以致落幕后的跌宕破碎让无关的看客也跟随心悸。
一九九二年,许美静十八岁,青春少女样样红,要雨得雨要风得风。她参加新加坡华裔小姐比赛,荣获友谊小姐和最上镜头小姐。
第二年,许美静参加新加坡《寻找巨星》歌唱比赛,随后签约佳和唱片公司,开始正式踏入歌坛。
一九九四年,许美静二十岁,推出首张个人专辑《明知道》,其中的单曲《只是这人生》《明知道》,一经面世便迅速风靡。
许美静用歌声证明了实力,畅销的歌曲又回馈给她巨大的名气,一颗彗星在华语乐坛迅速崛起。
一九九六年许美静接连发行专辑《遗憾》《都是夜归人》,两张唱片当年热门大卖。《都是夜归人》中的《阳光总在风雨后》,更是漂洋渡海,传遍了从港台到大陆的大城小镇,陪伴一代人成长。
一九九七年,许美静进军香港,以新歌和精选专辑《静听精彩十三首》,蝉联IFPI排榜冠军三周不退,取得了历史性的好成绩。
一个二十多岁的女孩,面对这些成就却没有太多得意。即便一首接一首歌曲热销传唱,为她赢得了天后杀手的美誉,甚而屡屡被众人拿来和天后王菲一较伯仲。
“华语乐坛两大天籁之声,王菲和许美静,王菲的天籁在于天上,不可触及,许美静的天籁在地上,在人间,在每个人身边,一个转身就能懂”“王菲的嗓子就像天上撒下一片碎玻璃,许美静则是海边随风匍匐的一堆沙”。
公众的评价并没有厚此薄彼,这些赞誉也隐隐将许美静推崇到了乐坛巅峰的地位。
或许许美静是不在意这些虚无的名气的,她从不曾着力宣传自己。
许美静的性格内向忧郁,日常生活非常低调,不事张扬,有人形容她“过于善良和敏感”。所以听她的歌的人很多,知道她的名声的人却很少。
在鲜花和掌声的笼罩中,她所在意的,大概只是一个站在她身后的男人,一个助她年少成名、一个她为之愿意倾付所有的人。
万千听众的拥簇热呼,也不及一人之欣赏凝视。陈佳明之于许美静,是才华万丈的引路者,是触目温柔的知心人。
陈许两人的相识,缘于他的轻佻,和她的天真。彼时许美静刚进入佳和,还默默无名,陈佳明功成名就,是新加坡著名乐队“地下铁”的主创之一。
一次商演,许美静哼着歌在化妆间更衣,路过的陈佳明突然闯了进来。许美静后背裸露,惊慌道“你怎么不敲门就进来,出去!”
陈佳明转身出去,不顾警告,敲过门又忽地进来。他走近帮许美静拉上后背拉链,在她耳边说“我的演出马上开始,刚才路过时听到你唱的几句,只想告诉你,全新加坡也找不到像你这样美的声音”。
一个不谙世事的少女,哪里经得住这样痞坏的撩拨?一个游戏红尘的男子,是不是也沉沦在这般稚真的明丽里?
他们的故事自这里开始了。
许美静同陈佳明一道签约上华唱片,陈佳明成为了许美静的音乐制作人。
许美静的第一张专辑《明知道》发行,主打曲《明知道》便是陈佳明操刀,专辑制作人也是他。
之后这位“新加坡李宗盛”几乎包揽了许美静的所有音乐制作。他给她写了《遗憾》《城里的月光》《都是夜归人》《倾城》《一场朋友》《阳光总在风雨后》等等一系列佳作。可以说,陈佳明成就了许美静。
许美静在她推出专辑《遗憾》时说过一番话,“第二张专辑来得不容易。对我而言,绝对不是理所当然的事。常问自己,我何德何能如此幸福。虽然一路上未必一切顺心,但能得到你们的支持与祝福,感觉上我似乎拥有了全部。衷心感谢你们。”
如果说《明知道》是初试啼音,那么《遗憾》的成功,让许美静更加声名鹊起。
这时候的许美静正如她的名字美丽静好,事业如日中升,身边良人亦师亦友,幸福满得快要溢出来。
初出茅庐便一曲成名,走上未曾料想的广阔人生,许美静心底更多的感激,恐怕也只有那个生活上温情陪伴、工作中大力提携的陈佳明。她感觉上拥有的这份全部,陈佳明占据大多。
假如故事只是这样,双方进退有据,彼此良师益友,无关情爱淡然偕行,该有多好呢。
也许世间就会多出不少美妙金曲,更不会出现两段纠葛争议的人生。世人说起最佳歌手和金牌主创的组合,除了歆羡,也不会有那些谓叹指责。
陈佳明大了许美静十多岁,两人认识之前陈佳明已经结婚。
陈佳明和许美静什么时候恋爱的,外人无从得知。许美静着着实实做了不光彩的第三者。后来的苦果,她也慢慢尝遍。
盛誉之外,她也仅是一个渴望爱情的小女孩,只是有些任性,有些为爱痴狂不计代价。她的世界除了音乐,便是陈佳明。
一个情深不顾,一个问心有愧。许美静托付给陈佳明一颗少女的赤忱,陈佳明却无法交换一个等值的名分。
陈佳明许诺过她,会与妻子离婚,再来娶她。她也等候了许多年,一直等待着与心上人洗手做羹汤。
说过的情话会忘,许过的诺言容易羞恼。从“全新加坡也找不到像你这样美的声音”的戏谑开始,陈佳明以为是作曲之余的一场风月,她却当了真,少女情怀深信不疑。
于是这份深情太重,重到他也吃不消了。一边是发妻,一边是情人,这让他如何两全?他终究要辜负一个。
我想陈佳明不是不爱,但爱得没有那么决然。也许对许美静最初是感情上的亏欠,陈佳明只好在歌唱上给许美静倾力扶持。
他写的歌越来越多,许美静也越来越红,一张专辑接连一张,张张爆款。
借着《迷乱》,陈佳明对许美静说,“我爱你,在这迷乱的城市里/只是明天,该如何继续/悲伤的歌,迫入心扉/哪有勇气再和你依偎”。
而许美静回答,“我爱你,在这迷乱的城市里/只是明天,该如何跟随/告别的夜,请别流泪/这一切难说明,错与对”。
许美静对陈佳明的感情,从一件事情上可以窥探一二。
一九九八年,许美静发行粤语专辑《好美静》和《一场朋友》。专辑大获成功后,李宗盛力邀她加入滚石唱片。对于许多歌手梦寐以求的邀约,许美静毫不犹豫拒绝了,她的理由是“我的音乐只能由陈佳明制作”。
她不是不知道这份邀约意味着什么,可她不稀罕更高的舞台和更大的成就。
许美静想的是,没有了陈佳明,唱歌还有什么意义呢?所以她的拒绝不加一点衡量,像一个孩童稚气的向全世界宣告我只喜欢你。
陈佳明说过,她的声音全新加坡最好听。于是他写词,她就唱歌。
许美静唱的歌大多比较忧伤,声线干净,冷冷缓缓,透露着些许无奈和颓废,一如她始终爱而不得的情感。
千禧年,许美静的最后一张专辑《静电》推出,还是陈佳明操刀作曲。
事业上的完美搭档不能取代生活中的烟熏火燎,世纪之交的波澜下,他们的感情也在备受颠簸。诺言遥遥无期,许美静终究伤心失望,有时无理取闹。陈佳明辗转在情人和发妻之间渐渐疲惫,两人的争吵越来越多。
这一年许美静外出巡演,聚少离多的两人不再耳鬓厮磨,她听到陈佳明和自己助理在一起的消息。
和陈佳明这么多年的感情,风花雪月都看过,柴米油盐也都经历,她以为他们是爱情。不过她遇见他晚了一些,所以她可以不要名分,痴痴等待。
可是现在又有了第四者,多情即是无情,他到最后又选择了别人。那她,在这场荒诞里又到底算得什么?年华似水一朝梦断,这让许美静无论如何也不能接受。
她歇斯底里,开始大闹。她想捍卫自己的爱情,跑到助理黄凤仪面前,什么温雅娴静都不要了,大肆谩骂屈辱。黄凤仪不堪压力,自杀身亡。
故事到这里糟糕至极,所有人都不欢而散。
许美静和陈佳明都理亏。陈佳明出轨再出轨,许美静竹篮打水一场空,还落得一个逼死人的名声。两个人再也走不下去了。
失去感情的支撑,许美静的歌唱事业也一落千丈,那些深情款款的歌回头再看,首首唱的都是她自己。
这个男人将许美静带到了一个旁人难以企及的高度,又重重把她抛下。
从意气风发到万劫不复,许美静快沉到谷底的时候,有人将她托住了。
许美静认识了台湾歌手袁耀发,这个小她许多的男孩将她从凄苦中拉出,给了她爱情的甜蜜。
二零零三年,袁耀发陪着心情低落的许美静去了意大利散心。汲取着男友无微不至的关怀和温暖,许美静决定把陈佳明忘了。
经历了一段平静的时光。
可似乎再也没有好运眷顾许美静,幸福短暂易逝。在爱情里溺水的她,随手抓住了一根稻草,以为就是拯救。殊不知陈佳明是她的劫难,袁耀发也是她的劫难。
二零零五年,两人的地下恋情到了破产边缘。袁耀发并不是一个有担当的人,工作不顺,他变得脾气暴躁,不复初见时的细致温柔,许美静无妄受到迁怒。
为了挽回恋人,许美静偷偷怀上了袁耀发的孩子。可事与愿违,袁耀发三番五次想把孩子打掉,两人争吵升级,不可开交。
正在许美静黯然神伤的时候,陈佳明打来电话,许是想重温故梦,说他与妻子已经离婚。许美静怀着孩子,立即飞到新加坡,结果得到一句“我没有离婚”。
千里之外,得知许美静和陈佳明见面的袁耀发,同样一个电话冰冷地过来:“我永远不想再见你。”
这个为爱痴狂的女子,一下子跌到了尘埃里。
命运多少无情,岁月不再美静,她身上的华光耀彩开始消退如潮,只剩下一个孑孑独立为情所困的彷徨女子。
从二零零零年,许美静毫无征兆地宣布退出歌坛开始,漫长的六年里媒体上便再也没有关于她的消息。
二零零六年,酒店事件爆发,许美静被房客当作妓女,愤怒的她大闹新加坡某著名酒店,一下子站在了舆论的峰尖浪口。许美静“疯了”,过往晦涩的恋情被媒体一一挖掘披露。许美静随后也被确诊为轻微抑郁症和精神分裂症。
许美静再出现在公众面前的时候,已是多年以后。这些年她读书、写歌、画画、逛街、旅游、做义工,平平淡淡做自己喜欢的事。
面对采访,许美静平静说道:“能从精神分裂的世界走出来,不可思议啊。”
往事风轻云淡,不过一付笑谈。