之前在简书上写过两篇有关于读书体会的文章,今天又一次想起来,那就再写一篇吧。
今天写写关于太宰治的。他的作品无论是在日本文学界还是在中国都饱受争议。
在今年年初看完了《人间失格》一书之后,我所感受到的是一种被戳中的感觉,内心深处久久不能释怀,慢慢地开始思考,渐渐地好像喜欢上了这本书……
我觉得它所带给我的与其说是致郁,不如说是治愈和震撼,可能是因为人们所说的共鸣,也可能是我看的译本中译者所说的“一些从小的生理上,心理上的相似感”。很多人喜欢这本书的原因可能是因为自己没有写出这一切的勇气,太宰治替他们说了,其中也包括我自己。
《人间失格》可以看做是太宰治对其生命的最后清算,也可以看做是是在从一个微观的角度来展现出人性另一面的无力。在这本书中,作者太宰治展示出的正是一种被孤身抛入大海,找不到立足点后的彷徨与自我放弃。
首先太宰治的这个笔名就和他的作品他的人生很相匹配。“太宰”一词在日语里与“堕罪”为谐音,从《人间失格》和《美男子与香烟》收录的他的不少短篇中,他都想要“写明自己的罪恶”。
(试问,如果是你,你愿意写一本书写自己的罪恶并公之于众吗?)
(你不愿意,我也不愿意。但太宰治他做到了。)
看完《人间失格》后,我又去看了太宰治的一些其他作品,逐步了解到太宰治其人。《人间失格》的主人公大庭叶藏的种种经历与遭遇,都是以作者自己为原型,是太宰治自己内心极为矛盾的体现。
像三岛由纪夫说的那样,“太宰治气弱”,但他的弱是将他将骨子里的懦弱坦坦荡荡地展现出来给大家看。由于一定程度上童年遇到的伤害(比如《人间失格》中讲到过的被佣人犯下可憎的罪行),他的性格是非常敏感的。一般来说具有文学艺术方面天赋的人心绪的脆弱程度都异于常人。我也看过许多人对这本书的负面评价。这确实是一本比较压抑的书,但作为读者的我们,不应该做的是从那个小世界跳出站在一个的立场上去针对。根据他在自传体小说《回忆》中对他父母的描述,我完全可以理解他在书中中所提到的那种“恐惧”“痛苦”。(当然,如果说把当时那个大社会背景下以及他所生活的环境下的苦难给他的人生,思考方式,生活方式所带来的影响都那样轻飘飘地归结为一句“无病呻吟”的话,我也不知道说啥好了)
鲁迅先生曾这样评价太宰治:“精神的洁癖,让像太宰治一样的人容不得半点的伤害他活在自己的世界里,卑微而自由。他想打破什么,却没有方向。他的痛苦在于他用心打破漆黑的世界。”
太宰治原名津岛修治,出身于津轻的富奢之家,在家中十一个孩子中排行第十。在那时等级制度森严的日本,只有长子能继承家业,太宰治在家中并不受重视,反而一直活在严苛、压抑的环境中。他在人间失格里也写到“在乡下家中,每到吃饭时,全家十几口人就会分成两列一个挨着一个坐在桌旁,家中最小的我自然恭陪末座。”在家中得不到足够关爱的太宰治只能向外人寻求帮助,然而因为他是津岛家的公子,外人一定程度上碍于他家的名望不会对他坦诚相待。这也导致他之后因为自己身为地主阶层而痛苦不已。
而《斜阳》,暗指当时的华族已经是“斜阳”,也就是华族即将不可挽回地衰亡的惋惜与无奈,而主人公便是这一阶层的后裔。后来此书也成为了他生命的斜阳。女主人公和子与其弟弟直治的心理,也是太宰治自己的心理。太宰治借直治之口,说出“我既无法回到我所出生的那个世界,平民世界又给了我不信任与恶意的席位。”(太宰治后来被家族开除了户籍)
(题外话,如果说你无法理解书中人物的做法,我也不一定鼓励你去尝试和他共情,人的悲喜并不相通,仁者见仁,智者见智。)
再来聊一聊一个问题,为什么三岛由纪夫如此厌恶太宰治?
许多人都会说二人完全不同,二人气性相反之类的话。但是,真如此吗?
我反而觉得三岛和太宰其实非常相似。同样都由于童年的不完整,二人都有着怯弱的灵魂。前文讲到了太宰治的自卑是明媚的丧,把自己的弱坦坦荡荡地展现出来,而三岛由纪夫的自卑是想要隐藏自己的娇弱并展现出自己的勇敢。大江健三郎曾说“三岛由纪夫其实也是在用太宰治的文体写作”。
太宰治和三岛由纪夫曾被安排过一次见面。三岛当着太宰的面对太宰说:“我不喜欢你的作品!”而太宰治回应到:“虽然你说你不喜欢,可你还是来了,那说明你还是喜欢的呀,对不对,还是喜欢的呀!”
虽然这件事听起来好像有点像笑料,但太宰治的那句“还是喜欢的呀”把三岛的伪装击的粉碎。包括三岛最后的结局,虽然许多人为此感到惋惜,但其实也是他曾在小说中排练了无数遍的,目的也是突出他所崇尚的作为一个男人的坚毅。
三岛出身很“贵”,他从小也是在皇族学校接受的长大。而太宰治出身虽很“富”,但他没有把自己当成地主的孩子,而是给自己设定了一个屌丝的形象。
其实这个问题三岛由纪夫自己在访谈里也解释过。当时有学生问他为什么对太宰治持有批判的态度,他说是因为两个人太像了。这个理由完全说的通。
再二人政治上的理念来看,太宰治属于左翼,而三岛由纪夫属于右翼。怎么能不碰出矛盾的火花。
三岛由纪夫讲道他抵触太宰治的原因时他自己也说“也许是因为他是一个把我想刻意隐藏的东西暴露出来的作家。”因此,与其说三岛由纪夫对太宰治是讨厌,不如说这是一种划清界限的强调。这其实也是非常日本的心理。三岛这种非常日本的心理也可以从他那些非常日本的作品(比如《金阁寺》《爱的饥渴》)中看出。
最后说一句,太宰治和三岛由纪夫都是非常棒的作家,这两位也都是我非常喜欢的作家。仅为个人观点,不喜勿喷。