提到蟑螂，似乎还有一些往日的记忆。
初中前两年，早晨六点多就起床准时到操场集合进行早操，无论冬天还是夏天。
从宿舍到操场，往往都是边走边打哈欠，偶尔起床耽误了，哈欠还没来得及打，就急匆匆跑到操场。
冬天往往是手藏在衣袖里完成整套全国中学生广播体操，敷衍地伸伸手，迈迈脚，整套动作结束后，好像也不那么冷了。
而夏天就不太一样了。
夏天除了边走边打哈欠外，还需留心观察地上的蟑螂，一不小心就可能踩到一个生命。零散的蟑螂，并非静止，而是无目标无秩序地爬，或许它们心中有秩序，只是我不懂罢了。
这时，广播体操也多了几分刺激。一些胆大或神经大条的人或许从未发觉过地上的蟑螂，倒也不怪他们，天色才微亮，那时候我也并不知道地上那么多黑色的怪物是什么，若不是看到它们移动，我大概也永远不会发现。但在后来的时光里，它一直铭刻在我的记忆深处，想来还有一些阴影。几乎广播体操全程都在留心地上的蟑螂，生怕它脑子一热爬到自己脚边，不敢想象。
蟑螂常来光顾夏天，除了操场的夏天，还有教室的夏天。
难得晚自习全身心投入学习，初中时常专注，长大后专注的频率渐渐降低，正写着作业，忽然一只蟑螂从天花板掉到了我的头发上，我吓得屏住呼吸，第二反应再是把它处理好。一般人都会尖叫，但我没发出任何声音，估计身边没有同学发现。
坐过山车、海盗船之类的娱乐设施我也很少在失重的时刻大叫，来不及叫，我的第一反应是先屏住呼吸，那是很难受的感觉，呼吸困难，不敢张开嘴。但我还是想再坐一次，试试新的呼吸方法。
后来有印象的时刻就是去年疫情期间了，在教育公司打暑假工，当时安排了就近的宾馆住宿，四人一间房，很窄。其实房间看起来也打扫得像模像样的干净，但还是接二连三地出现了蟑螂，大概是因为常常开空调导致的环境潮湿。
那段时间我认识了一个志同道合、非常合拍的好朋友，熊吃吃。但暑假工结束很长时间后，她因休学而到各个城市闯荡，我继续读我的书，我们还是有了分歧和隔阂。
四个人，两张床，所以只能两个人一起睡觉。
一开始我们看见蟑螂还会大惊小怪，后来见得多了，也就习以为常了。我们四个人，只有一个人完完全全不怕蟑螂，但每次都没机会为民除害，蟑螂实在跑太快了。
宾馆的房间本就很挤，加上空调一开就会滴水，所以夜晚的房间总是保持着潮湿。
最害怕的是蟑螂爬到床上，这实在是很难不担心，所以我每次都把被子压的紧紧的，不让蟑螂有缝隙跑进来。
但有一天晚上，很晚了，只有我和还在办公的一个姐姐醒着，我看见蟑螂爬到了熊吃吃的床上，大概碰到了她停了一秒吧，就离开了。她当时睡得很深，没有发现。我也一直没敢告诉她，暑假工结束后我才和她提起这件事儿。有些事情我觉得不知道比知道更好。
蟑螂在我们家乡也叫“偷盐婆”。如果和一个老人家说蟑螂，他们可能不知道蟑螂是什么，但一说偷盐婆，就明白了。不过，重庆话是叫“偷油婆”。
还有一个东西也容易和蟑螂混淆，那就是臭屁虫，也可以叫打屁虫。一个很臭的家伙，活着臭，踩死了更臭。
听家里人说，臭屁虫一般是在田地出现，如果家里有稻谷，臭屁虫也会光临。
记得小时候有一年秋天，家里刚收完稻谷不久。一天晚上，我穿上刚刚从晾衣架上取下来的一条秋裤和外裤，走了一会儿，总感觉小腿中间有什么东西似的很不舒服，我碰了碰我的裤子，发现有个突突的东西，回到房间后，仔细一摸，好像是一只虫子，还是有味道的打屁虫，我又觉得吓人又觉得恶心。
后来我是隔着裤子把它一点一点把它从裤脚口弄下去的，踩死后又是一阵熟悉的、难闻的气味。从那以后每次从晾衣架上取衣服我都先用手摸摸有没有怪物。
距离现在，已经很多年了，我也很多年没见过打屁虫了。
总之，蟑螂还是打屁虫，都不是什么好家伙。
相关文章：
