曾经，做梦都想有一间书房。不必太大，一门，一窗，一橱，一桌，一椅足矣。那样，我就可以尽情地读书了。多年以后才明白，书房是放书的地方，并不适合读书。
曾经，是个乡下丫头，因为喜欢书里的世界，放羊时都拿着书；曾经，因为书太少，就反复地去看，以至于小学、初中课本中的课文能一篇篇地背诵下来，多年以后还记得。那时，读书是件简单快乐而纯粹的事。
可惜，我遇到了别人的书房。那是报纸上为一篇文字配的插图。插图的背景是一个占了一面墙的书柜，那么高，那么大，挤满了书，有一种恢宏的气势。书柜前面是一个气质优雅、仪态端庄的女子，娴静地坐在书桌前看书。许是与书中的内容产生了共鸣，她的嘴角挂着淡淡的笑意，神态安详恬静，让我陡生羡慕之情，没来由地认为，这才是读书人应有的姿态。
从此，我渴望有一间书房，梦想成为插图中的女子，梦想像她一样神情安然、姿态优雅地看书；从此，看书在我的眼里变得神圣起来；从此，看书成为我的负累。
我不再站在院子里大声朗读喜欢的段落；也不再为了多看书去捡拾路上的报纸；也不再放羊时把书夹在腋下，随地而坐。我看书的地点固定在了教室的课桌前和家里的饭桌前，并学着插图中的女子挺直脊背，做出优雅的样子。可是因为姿态，身体很累；又因为看书的时间少了，心很空；更因为没有书房和书籍，内心惆怅无着落。从未想过，遇见一场浩劫。
妹妹知道我的秘密，毫不客气地笑我装模作样，说我只学到了形，没有学到神。很久之后才明白，其实妹妹所说的神，是一种气质。原来，吸引我的并不是插图中女子的读书姿态，而是她由内而外散发出来的优雅气质。而她的优雅气质来自书的浸润滋养，又怎么能学的来呢？可惜我执拗了多年。直到遇见一个介绍人物的栏目，我才如梦惊醒。
栏目中的主人公是个普通人，普通的长相，普通的工作，普通的收入，普通的家庭，可是月读十本书的记录却又使他显得那样的不同寻常。月读十本？就是三天一本？上班，接送孩子，整理家务，哪来的时间？他竟然说时间很多！
早起半小时，上下班的十分钟车程，一个小时的午饭时间省半个小时，等待客户接见的间隙，做饭等水开时，熬稀饭时，睡前十分钟，甚至上厕所时。天哪！算下来竟然差不多有两个小时的读书时间！
他没有提到书房，读书的姿态也说不上优雅，甚至有些难登大雅之堂。可是当他在观众的掌声中走进演播厅时，任是有了屏幕的阻隔，我也看到了他身上的落落大方和从容淡定。那一刻，我明白这应该就是“腹有诗书气自华”最有力的诠释吧。
当主持人称赞他了不起时，他摇摇头淡淡地说:“你过奖了。这真的没什么，读书其实只是一件平常的事。就像工作大半是为了生存，读书也只是用来开阔视野，增长知识而已，真的不算什么。”醍醐灌顶，我遇见一场救赎。
天哪！你竟是这样邋遢的女生！
这是十年前我的一个朋友第一次走进我的蜗居时脱口而出的一句话。这句话让我有些轻微的受伤，不过我真心理解他的感受，甚至因为让她受到惊吓有些不好意思。
我房间的茶几、沙发、床头、床尾、桌子、瑜伽垫上都放着书，甚至连卫生间也不能幸免，咋看之下的确有些凌乱、恐怖，何况是一个女生的房间？
我几乎以为朋友要夺门而出，所幸她是有内涵的人，接过我的水杯，满脸沉痛地坐下。尽管如此，我还是毫不犹豫地谢绝了她想为我收拾书籍的殷勤。我在朋友对面坐下来，顺手拿起茶几上的书，说：“你看，这样多方便。随时随地都可以读几篇。”
朋友盯着我的眼睛，足有五秒，然后说：“是很方便。”然后笑了，建议道：“你应该有个书房。读书应该有个读书的样子。”
我笑了：“读书是件平常事，不用那么隆重。”
