有的作家，你对他的期待就是“他”还是“他”。三岛由纪夫，在我心中就是这样的作家，无论在任何地方，只要打开他的小说，他就会带着你私奔到一个没有规则、礼教、束缚的世界。他的笔端始终在人性的两端跳舞：美与丑、爱与恨、生与死、情与仇，理想和幻灭，希望与沉沦。
这个故事如果用一句话概括，年轻丧偶的悦子爱上了家中年轻的仆人三郎，最终爱而不得，挥起铁锹砍向了他。如此质朴，甚至庸俗的故事情节，在三岛由纪夫的笔下却是绝美的画卷，他的语言带着魔力。
小说的开头，用了大段的细节去描写悦子在城市采买袜子。她厌恶城市的嘈杂，有着隐忍的温柔，和煦的冷漠。这时候的她，面目模糊，似乎只是一个平常的年轻女子。
当她回到位于乡野的老宅，我们渐渐看清了这诡异的杉本一家，也就是悦子丈夫的家人们。一家之主老爷子弥吉，原来是关西商船公司的常务董事，退休后执迷于乡野园艺。老爷子虽遭儿子们鄙弃，却有土地良宅，长子谦辅夫妇追随而来，这一对夫妻是文艺青年，喜欢议论、旁观，在故事中起着推动和旁白评论的作用。而悦子死去的丈夫是家中的二儿子。另外，家中仆人是年轻的三郎和美代。
悦子跟弥吉同吃同住，文中很多暧昧的描写，让悦子呈现出一种被欺压，却甘心自弃而沉沦的形象。随着故事的推进，我们渐渐看清了这样一个外表沉着冷静得近乎可怕，内心底却犹如大海一般汹涌着惊涛骇浪的女人。
悦子的丈夫身前已有外遇，对家庭不管不顾，但悦子却在丈夫重病弥留之际，贴身照料，无微不至。即使这病是有着传染危险的热疾，可她却贪婪地抓住每分每秒与丈夫独处的时间，她照顾他，却不希望他好起来。她借照顾之名牢牢地将丈夫和自己锁在一起。她内心极度愉悦地端详着病危的丈夫，以一种兴奋之情与之独处。三岛在这段的描述上极具张力，让人毛骨悚然，悦子仿佛着魔般享受着报复背叛者的快感，差点没兴奋地大叫。直至灵柩入殓那天，她脑中所思所想的，不是妒忌，也不是死亡，而净是十一月初到处泛滥的强烈的日光。仿佛豁然开朗，她重获新生了。
悦子在丈夫死后，依然留在了老宅中。她跟公公弥吉的关系，很像一种依靠，寻找一种关心、在意，甚至可以不在乎流言、道德。直到一个偶然的机会，她在与家仆三郎相处中，爱上了这个焕发着生命力、纯真的男孩。在很多次试探性接近后，三郎却与家中女仆美代有了孩子。于是，嫉妒、丑恶让她给自己精心准备了一种“痛苦的殉难”。
书中有一段描写我特别喜欢，完全是三岛由纪夫的风格，衰败绝望深处反弹出的极致生命力，灿烂燃烧到极致。庙会舞狮，拥挤的人群中，舞狮的青年们映着火焰，半裸着身体，人人像野兽般狂叫着，卷起一阵灼热的旋风。所有人被裹挟在火光中，看不出面目，分不清谁是三郎，只有翻滚的生命力像骤然涌入的阳光。我突然想到《大明宫词》的画面，人潮拥挤中小太平揭开了昆仑奴的面具，同样是一种在聚集的环境下突然迸发的强大主体性意识。文字在跳跃，具有了画面感。
感受三岛的文字，需要放开世俗的自己，带着些微醺，甘愿去做一具游荡于人生两极的灵与肉。
