很多城市学校的老师们，在督促学生们刻苦学习时，常常会举这样的例子：看看那个某某某乡镇学校，条件多么多么的艰苦，人家的学生却是多么多么的刻苦，他们是如何如何的克服万难，坚持学习的，因为他们深知读书的机会来之不易、、、、、、而你们，享受着这么好的条件，还不知道珍惜等等。

作为一个来自“条件艰苦的乡镇中学”的学生，每当被人指着作为范例时，常有羞愧之感，因为觉得自己破坏了我们“不畏艰苦，坚持学习的农村学生”这一形象。初中时期的我，从不是个学习刻苦的好学生，也根本就没有这种概念，每天按部就班的上课、写完老师布置的作业，就是全部的学习了。整个班上，甚至是整个学校里，几乎所有的学生都跟我是一样的状态。

之所以说“几乎”，是因为出现了亚楠这个“例外”。还好有亚楠，总算维持住了我们乡下孩子“克服万难，坚持学习”这种励志的人设不塌。

那时宿舍里每天晚上10点准时熄灯，娅楠就是传说中的那个熄灯后还在努力学习的人。

最开始，她是打着手电筒窝在被窝里，那时我们宿舍里二十多张床铺，都是俩俩并排紧挨着的，一个人在被子里打手电筒，能直接照到她左右两边的人，于是她转移到了走廊里，就着声控灯看书。没过几天，又因为频频跺脚被同学投诉，最后，她又转移到了厕所里。

我们整个学校就那一座厕所，在距离宿舍楼两百多米的地方，旁边紧挨着垃圾场，味道可想而知。设施还特别简陋，没装们，冬天的时候，是“北风那个吹呀，雪花那个飘”。就在这么个环境下，亚楠坚持了3年。

亚楠是我见到的第一个真的把“学习”这件事当作一回事儿的人，在大家普遍把上学读书当作一种任务，甚至是“混日子”的时候，她已经意识到学习的重要性。

那时候，在我们学校，能上高中的学生少之又少，一来是考不上，二来是没意识。在很多家长和学生的观念里，“考上大学”固然是一件光宗耀祖，值得津津乐道的事，但也仅止于“津津乐道”了，反正是别人家的、别个学校的、或者别个村的事。

而大多数学生，都是初中毕业就回家了，或是外出打工，或是在家务农，没几年就陆陆续续结婚生子。在这样的环境下，学校里基本谈不上什么学习氛围，也没什么学习上的压力，所以，亚楠这样的人，可算得上是异类了。

大家谈起亚楠时，总有种似笑非笑，又意味深长的味道，似乎是不以为然，但又不想直白道明，显得自己不爱学习，还见不得人家爱学习似的。

有一天晚上，熄灯后宿舍里还聊得正嗨，突然响起“砰砰砰”的敲门声，伴随着宿舍楼值班老师的呵斥：“201宿舍的人全都给我出来，到楼下集合！”大家在黑暗里静默一会儿，窸窸窣窣的穿好衣服，到宿舍楼前罚站。老师指着不远处厕所门口那个影影绰绰的身影：“看看人家亚楠同学，你们就不羞愧吗？大半夜的人家在干什么，你们在干什么，学习不努力也就罢了，就连遵守基本的校规校纪都做不到，你们来学校做什么？父母花钱送你们来学校就是这样浪费的吗？自己扪心自问一下，对得起父母吗？”

话音未落，人群中响起“哧”的一声，有个声音在嘀嘀咕咕：“校规校纪也不允许熄灯后还在外逗留啊！”老师默了几秒，怒吼道：“谁？违反纪律你还有理了是吧？给我出来！”人群中终于没声了。

“对得起父母吗？”这句话，是老师们教育学生时使用率最高的一句。因为我们是农村的学生，是农民的孩子，因为我们那当农民的父母辛辛苦苦一整年，才勉强凑齐我们的学费，所以我们读书不说为别的，就是为了“对得起父母”这一个理由，也必得做出刻苦的样子才行。

亚楠这样的学生，才是老师们（尤其是那些从城市里来的老师们）眼中，一个“农村学生”该有的样子：虽出身贫寒，但不坠青云之志，头悬梁啦、锥刺股啦、凿壁偷光啦、囊萤映雪啦这类词语，才配得上这个形象和身份。

他们常常苦口婆心，恨铁不成钢的说：“你不好好读书，将来可怎么办呢？难道还要像你的父母那样，面朝黄土背朝天，继续当一辈子的农民吗？然后你的孩子也继续跟你一样，‘子子孙孙无穷尽也’！”他们努力想告诉我们“知识改变命运”这个道理，想要我们摆脱农民这个宿命，然而大多数时候，他们总是失望。

我一度怀疑，是否有过那么些个瞬间，其实他们更想说：“面对这么穷困的命运，能不能长点儿志气？”或者脑子里也曾闪过“朽木不可雕”、“烂泥扶不上墙”之类的喟叹。

亚楠的出现给了他们一种类似“总算没白来”的安慰。我觉得，或许当初他们是曾怀着一腔教书育人，凭着知识带领孩子们走出大山、改变命运的热血来到我们学校的，脑海里可能还想象过这样的画面：

“孩子们虽然皮肤粗糙，但眼神里闪烁着满满的对知识的渴望。”

“虽然他们的衣服洗得发白了，但他们的书却保护得干净如新。”

如此种种“情满大山”系列的新闻专题里出现过的描述。

感谢这些心怀热血的年轻老师们，为我们这些不上进的学生们操过的心。

感谢亚楠！我们“农村学生”的人设不崩，全靠亚楠同学的维持。