郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
跟着江雪阁老师阅读毛姆的代表作《月亮和六便士》（1919）的时候，正值日本盂兰盆节（中元节）期间。我想说的是，在这期间只要我愿意抬头，每天晚上都能看到月亮。尤其是日本东北农村的月亮，原本就皎洁得高调，正因为我读了《月亮和六便士》，它便不再只是月亮了。而是一种意境、一种力量、一种信念、一种圣洁……或者更多的意义。我甚至不敢直视它，因为我的眼光是世俗和平庸的。
我知道我又入戏了。
在进入角色之前，我必须先说明几个问题。
1 关于书名
如果你想在书里找到“月亮”和“六便士”这两个单词，那肯定会令你大失所望。因为除了书名以外，全书里面没有提到月亮和六便士的事情。那书名来源于哪里呢？
大家应该知道毛姆的另一部小说《人性的枷锁》（1915）吧。一位评论家对里面的主人公是这样评价的：他像很多年青人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士硬币。毛姆很喜欢这个说法，便决定以《月亮和六便士》作为他下一部小说的书名。
读过这本书的人都知道，书中男主人公是以法国印象派画家高更为原型塑造的。《人性的枷锁》出版后的第二年即1916年，毛姆在高更曾经生活过的塔希提岛上居住了近一个月。回到欧洲后他用三个月的时间完成了《月亮和六便士》。
由此，毛姆告诉我们喜欢写作的人：可以先起一个书名，再根据书名寻找原型，或者把心里早就有了的原型拾起来。然后到原型曾经生活过的地方去体验和感受。在创作的时候，书里的人物一定要改头换面地超越原型，也就是虚构。而虚构的人物，是好几个人的复合体，他的整个人物形象绝不能前后矛盾、分裂、违和。
遇到一个好的故事和人物，会不由自主地引起你的思考，让你语无伦次地表达不出来但是又急切地想表达什么。这就是我读完第一遍《月亮和六便士》的感受。现在想来是震撼过后的怅然若失。
那么问题是，“月亮”与“六便士”究竟有什么含义呢？
我阅读的是傅惟慈翻译的版本，他的解释是：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微；而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的，都闪闪发光，但本质却完全不同，或许它们就象征着理想与现实吧！
而在苏福忠的译本里，月亮指艺术，六便士则指世俗价值观，一个代表圣洁，一个代表尘埃。
其实都差不多，说白了就是“理想和现实”的问题。像爱情和婚姻一样，都是人类永远的话题。
2 关于故事情节
傅惟慈（译者）在序中是这样说的：（如果您知道了小说的内容，这段可以跳读）
这部小说情节并不复杂，写的是一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
3 关于写作手法
毛姆是个很会讲故事的人，他在这部小说里发挥了他叙述故事的特长，借助一个年轻作家的口，把一个听来的故事讲完。有时直叙，有时追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补充。正是这种写作手法，让一些人在一开始就读不下去。也正是因为这种写作手法，使更多的人被吸引，忍不住读下去。
我属于后者。因为我想知道一个伟大的作家是如何讲故事的，是如何找个正当理由把一些毫不相关、八辈子都见不着的人串在一起的，又是如何书写男人和女人的之间的爱恨情仇的……
因为我认为如果一个故事里没有男人和女人，或者几个男人和几个女人，那么这个故事就像一杯白开水，喝起来是无味的。毛姆果然没有让读者失望。
4 关于故事里的男人和女人
男主的名字叫查理斯·斯（思）特里克兰德，这个名字很难记，反正他是个虚构的人物，我在以下就叫他老斯吧。
小说中的老斯，一生中遇到过三个女人，她们分别是：
第一个女人是老斯的妻子，名字叫艾美。比起她的名字，我们习惯叫她老斯太太；
第二个女人是朋友的妻子，名字叫勃朗什；
第三个女人是塔希提岛上的土著人，名字叫爱塔。
除此之外，还有一个重要男人角色，他的名字叫戴尔克·施特略夫，既是年轻作家的朋友也是老斯的朋友，是勃朗什（第二个女人）的丈夫，我们直接叫他老施吧。
关于这本书的书评，应了那句话：一千个读者就有一千个哈姆雷特。书评亦是如此，被一个个哈姆雷特写得疯狂。我也因此被诸多铿锵有力的书评诱导，一度失去了自己的判断和鉴赏能力。
但是读完一本书，我想总不能像就着馒头吃着久违的中华料理，然后抹抹嘴连声说“好吃好吃”就走人了吧。那不是我的风格，我想说点什么。但是放心，我绝对不会去谴责什么或者指引什么。
那我说什么呢？比起老斯来，我更感兴趣的是他的三个女人。在说之前，我放下了那根用来衡量别人道德标准的尺子，也就是说，我不会用我的价值观去评判任何一个人，尤其老斯的这三个女人。
要真真切切地再现她们，我只有入戏，只有把自己当做她们重新上演一遍，才能解惑这个改变了自己命运的男人——老斯，才能找到她们选择命运的理由和各自活着的意义。
以下进入角色。
第一个女人——老斯太太篇
我做梦也没想到他会离开我和孩子。
我们在一起生活了17年，他就留了张纸条，草草几个字就走了！ 我让那个年轻的作家去巴黎找他，就是给他面子，好让他有面子地回来。满大街上的人都在议论他是跟一个女人私奔的时候，我尽量保持风度，保持着理智。因为我了解他，他是个很无聊的好人。如果为情，他总有一天会厌倦的，总有一天会回来的。但是万万没想到他不是为了女人，他说是为了画画儿！
你听他对年轻作家是怎么说的：我告诉你我必须画儿，我由不得我自己，一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。
真是荒唐！我痛恨他，为什么不跟我说，为什么瞒着我去学画画儿。要说艺术，我几乎每天都跟一些作家在一起，我不比他懂艺术嘛！
他还对那个青年作家说：我都养她17年了，为什么她就不能自己养活自己？做个改变呢？
他说这话真是丢尽了我的脸。这17年，难道我就是白白地被他养活的吗？我为他生了两个骄傲的孩子，我把家维持得体体面面，给足了他的尊严。
好，既然你不管我们了，我就做给你看：你看我自己能不能养活自己。
两个孩子的学费就先让姐姐帮帮忙，这几年我认识那么多作家，我开个打字所，是跟别人不一样的打字所。我尽量把文稿打得非常考究、整齐。这跟我的性格有关。我就不信我养活不了自己。
这一点，我是有眼光和能力的，果然打字所生意越来越赚钱。我知道他在巴黎过得非常穷酸狼狈，我曾经对那个年轻作家说过，我还是准备帮助帮助他的。我会寄一笔钱去，在他需要的时候，你可以一点一点地给他。其实，我说这话就是想报复他，想让他后悔，后悔抛弃了我这么能干、优秀的女人。
但是这个无情的家伙没有向我伸手，正如我所料，他一去不复返了。
我听说后来他离开巴黎到了一个叫塔希提的岛上，跟一个当地年轻女孩同居了。我可以想象出来，那简直是野人一样的生活。后来他死了……我不知道如何形容我的心情。
我没想到他死后，揶揄讥嘲他的时代已经过去了，为他辩护对他赞誉的人多了起来。他的瑕疵在世人的眼中已经成为他的优点的必不可少的派生物。
我现在可是一个伟大天才画家的遗孀啊。这个身份，我很喜欢。但是我却无法把他的原画弄到手，不过这不用担心，有很多热心的印刷商会主动把复制品送过来，这对我真是莫大的安慰。你看，我的房间里都是他的画，他的画极有装饰意义。我的两个孩子也长大成人了，我的儿子是牧师，就要快领陆军十字勋章了。女儿长得比我当年还要漂亮，她现在是炮兵团少校夫人。当听到他们的父亲是怎么惨死的时候，儿子说了：“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。”
哈哈，这句话什么意思？您自己猜去。（文章最后有注释）
对了，我的姐夫和姐姐相继去世，他们给我留下了一笔钱。我的打印所也早就不干了。您知道当年我开那家打印所也是为了好玩，没有其他什么原因。
第二个女人——朋友老施的妻子（或者应该叫老施太太）勃朗什篇
当初老施坚持要把那个男人弄回家疗养的时候，我是坚决反对的。
我的丈夫老施，在我眼里一直是一个好笑的形象。他又矮又胖，一双短腿，秃顶，滚圆的脸，连眼睛也生得滚圆。虽说他是个画家，但是看起来却像个和和气气的荷兰胖商人。
他是个好人，没有原则的好人，是一个愿意把自己当成傻瓜的好人。但正因为这一点，他不是一个能引起女人爱情的人。尤其是我。
其实他并不了解我真正想要的是什么。可是，我也并不想跟他有什么过多的交流，所以在别人眼里，我看起来话不多，严肃而又神秘。
说起老斯那个英国人，我第一次见到他的时候，他跟老施借钱。他给我的印象是粗鲁的、非常没有礼貌的。我记得他身材高大、生着一把红胡子。老施说那个男人是难得的天才，他像只笨拙的小肥狗仔一样向那个男人摇尾巴。
但是老施没长脑。他总是被那个男人冷嘲热讽地大肆攻击，每次老施都像一只受惊的小羊，没有目的地东跑西窜，张皇失措，晕头转向。
这就是我的丈夫。我有时候很瞧不起他。但是他对我是真挚的、无私的、忠贞不渝的。尤其他把我当宝贝一样放在宝座上，当作偶像般地顶礼膜拜。我想，我这样的女人一辈子这么平稳地度过也无防。这种想法只是在老斯那个男人被我傻瓜丈夫领回家之前。
事情发生在圣诞节前，那个男人在自己的阁楼里病得快要死了。
老施请求我答应他把他带到家里来。我不知道为什么当时我的脸感觉到热了一下。我坚决反对，我说让他去死吧！我对老施说：你简直还不如一条杂种小狗有血性呢！你躺在地上叫人往你身上踩。
可是我终究精疲力尽，老施又是搂我又是亲吻我，我只有说：画室是你的，这个家都是你的，如果你让他搬到这里来，我怎么拦得住呢？
但是我警告了老施：我怕他。我也不知道为什么，他这个人叫我怕得要死。他会给我们带来祸害。我知道得非常清楚。我感觉得出来。如果你把他招来，不会有好结局的。
事情真的向我害怕的方向发展了。我日夜同那个男人在一起，我不知道为什么照顾他对我来说并不是负担，我拖着他的头喂他食物，他的头沉甸甸地倚在我的手上；在他吃过东西之后，我擦抹他富有肉欲的嘴唇和火红的小胡子；我给他擦拭四肢，他的手臂和大腿覆盖着一层浓密的汗毛。尤其当我给他擦手的时候，尽管他病得非常虚弱，我也感觉到它们如何结实有力。那是艺术家的手指，我的心便慌乱起来……
我恨他、怕他，但是我又那么渴望得到他，虽然我知道那个男人并不爱我。在他恢复健康的时候，他对我的渴望既是兽性的，又是不屑一顾的。我好像是主动送上门的，可是我已经来不及了，我已经变成了欲念的化身。
我要跟随他，不管他需不需要我，我需要他！我什么也不在乎。老施对我的忍让已经让我感到了天大的屈辱。当我对老施说：我要离开你，跟那个你领进门的男人走了的时候，老施的哀求使我对他的厌倦更加强烈，我甚至恨他。
我无法原谅自己，更无法原谅他的没有自尊、没有骨气。而且他竟然为了我，自己离开这个家，离开他的画室。这一切只是因为他怕我跟着那个男人受苦。
其实我知道那个男人会抛弃我的。因为他说过，爱情是一种疾病，女人是享乐的工具。但是我始终无法自拔。终于有一天，我跟他吵了一架，他无情地离开了我。他果然不需要爱情，我的存在最终成为他创作的负担。可是已经晚了，他已经把我的身体和灵魂夺走了。我什么也没有了。
我喝下了草酸……
也许我还期待他会回到我的身边，哪怕得到他一句温柔的话，所以我没想马上死掉，我想我就是世人所说的自作自受，我该死。我就该痛苦地死去。其实我跟老施结婚以前，就死过一回了。我曾在罗马一个贵族家里做家庭教师，那家的少爷勾引了我，我怀孕了。我以为他会娶我，但是他们全家却抛弃了我。如果不是老施，我早就死了，是的，我企图杀死自己。那个孩子，生下没几个月就死了……那段痛苦的经历使我变得沉默寡言。
我知道老施和那个年轻的作家到医院来看过我，可是我不希望他们看到我这个悲惨的样子。我冥冥之中可能还对那个男人抱有一丝希望？难道不是吗？我的声带已经被酸液烧坏了，我只有任由眼泪往下淌。我为什么选择喝了草酸？为什么不选择活着？为什么宁肯死也不想回到那个傻瓜级别的丈夫身边？
我的傻瓜丈夫，他永远不会懂的。
看，我这个该死的女人，临死之前也不愿见到我的丈夫。我恨他无法割舍掉我，我恨他这种善良， 我厌倦了这种绝望中的强颜欢笑。我可以原谅男人对我的伤害，但是永远也不能原谅他对我的牺牲。我用死来报复所有的男人，不， 也许我谁也报复不了，我只会报复我自己。我一动不动地躺在床上，等待死神的降临……
朦胧中，我仿佛看到了那个男人，他丝毫没有悲伤，他满眼里充满了蔑视。老施回到了他的画室，在那个被霸占的原本就是他自己的画室里，他看到了一幅画，是那个男人画的。那是我的裸体，他夸我身材好。我看到老施疯了，他拿起匕首，但是他最终还是扔下了刀子，他叫了一声：这是一幅伟大的、奇妙的、珍贵的艺术品！
于是，我终于闭上了眼睛，我解脱了。
第三个女人——塔希提岛上的爱塔篇
我认识他的时候才十七岁。我虽是本地人，但是喜欢白人，他来塔希提岛上，每次到旅店吃饭，我就盯着他看，是我先爱上他的。我在岛上有块小地产，收获的椰子足够舒舒服服过日子。我还有一幢房子，可以供他使用，他想画画儿就画画儿。
当有人提亲时，他对我说：爱塔，你喜欢不喜欢叫我当你丈夫？
我不知道该说什么，只会叽叽咯咯地笑。
他又说：我可是要揍你的。
我回答：你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？
就这样我们先是在旅店里同居了一个月。我知道他在英国有老婆，这一点我根本不在乎。所以我们没有在市长面前举行婚礼。一个月后，我们就到了我家留给我的地产那边居住。
直到他死，我们在一起的三年过得很幸福。因为我是幸福的，所以我想他也是幸福的。他爱到河里洗澡捉鱼，捉的鱼虾我就给他做出一道道美味。我们有时候不穿衣服，或者腰间挂个布条，我们好像生活在伊甸园里，他就像一个孩子。
他喜欢画画、看书，天黑了以后，我就跟他一起坐在凉台上，一边抽烟一边望着天空。我不懂男人也不懂爱情，但是我可以全身心投入到这个高大的男人身上。我会洗衣做饭，会照顾我们的孩子，他叫我做什么我就做什么；他要求我是一个怎样的女人，我就会成为他想要的女人。
后来他生病了，得了麻风病，我第一次哭。他告诉我：别哭了，没有什么大不了的，不久我就要离开你了。
我对他说：别人谁爱走就走。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前发誓。你到哪儿去我也到哪儿去。
于是他就说：如果你愿意的话，我就不走，可怜的孩子。
我一下子跪在他的脚下，紧紧地抱着他的双腿，拼命地吻他。我太爱他了。
在以后的日子里，他受了很多苦，但是他很坦然。我让医生给他弄来油彩，他往墙上画壁画儿。这就是我的男人，我为他自豪。
我们有两个孩子，死了一个。后来他的眼睛瞎了，他总是一动不动地坐在那间画着壁画的屋子里，一坐就是几个钟头。他用一对失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多。
我知道他对自己的命运从来没有抱怨过，也从来不沮丧，直到他生命最后一刻，他的心一直是安详、恬静的。
他让我承诺，等他死后，把这间屋子放火烧掉。我知道有人称他是伟大的天才，他的作品毁掉可惜了。但是，我不会违背诺言的，我倒上煤油，点上一把火，直到那房子变成焦炭，连同我的男人的伟大的杰作化为灰土。
他走后，我们搬到了另外一个群岛去了。因为那里有亲戚。现在我们的儿子在船上当水手，他长得很像他的父亲。不同于他的前妻的儿子，我们的儿子是个活波、开朗的小伙子，他浑身赤裸着在船上干活，船儿在海面上滑行，水手们自由自在的抽着烟斗，他们有时会疯狂地跳舞。他们头顶着一片碧空，群星璀璨，浩瀚无垠。就像他的父亲从来没有离开我们一样。
写完这三个女人的故事，我也是精疲力竭了。
我说过，我对她们不做任何道德标准的评判。因为主人公老斯，是虚构的，他的女人也当然是虚构的。我试图从这三个女人身上找到她们共同的地方，但是，很遗憾，她们的共同点只有一个，那就是她们都遇到了一个叫查理斯·斯特里克兰德的男人，因为这个特别的男人，她们的命运被相继改变。无论是被抛弃而最终名利双收的前妻太太，还是已死示爱的他人妻和伊甸园里的土著人。
写在最后：
如果你找了一个为艺术献身的男人做丈夫，你觉得应该做怎样的一个女人呢？我的回答是，如果他是钱钟书，那么我就是杨绛；如果他是鲁迅，那么我就是许广平。也就是说，我在做他们的“六便士”的同时，也会抬头望月，也会在心中追求自己的月亮。我认为在这现代社会里，这两者如果各自让步一些，是可以兼得的。因为成为大师级别的人物毕竟是少之甚少，大多是平凡而普通的人造就了这个平凡的世界，我们几乎不会像男主一样，不顾一切的摆脱所有束缚，被梦想吞噬了人性。我们都是普通人，完全可以在这两者之间做一个权衡。
毛姆在书中告诉我们他是如何看待恋爱中的男人和女人的：恋爱中的女人大半心思都在那个男人身上，而恋爱中的男人一天中只有一小部分想着恋爱的女人，其他时间则做着自己的事情。恋爱对于女人是一件大事，充斥整个生活。而对于男人来说就是生活中的一件平常的事，并没有女人看得那么重要。
这样看来，好像女人追求安稳，男人追求新鲜感和挑战。这三个女人的命运也同样告诉了我们，男女天生的思维差异势必在生活中产生碰撞，于是婚姻的崩溃也就不足为奇了。当然，现代社会，早已经多元化，人的价值观、世界观、人生观都在不停地演变，没有什么规定女人应该这样应该那样，男人应该这样应该那样。女人也同样可以追求新鲜感和挑战，就像一个男人改变了一个女人的命运一样，一个女人同样可以改变一个男人的命运。
如果毛姆在世，他绝对不会喜欢现代奋起拼搏的新一代女性的。他的世界里，最最理想的女人莫过于塔系提岛上的爱塔了。
注：“上帝的磨盘转动得很慢，但却磨得很细”的意思是：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。
