《是哥哥，是妹妹，是你们》
你是哥哥，你像一棵正在拔节的树，骨节咯吱作响，声音从清亮变得低沉，个头不知不觉超过了妈妈和爸爸。你开始有了自己的沉默，不再什么事都告诉我们，偶尔关上门的世界里，藏着少年才有的心事。
你是妹妹，你像一朵正在打开的花，不再是那个走哪都紧跟妈妈的小女孩了。你有了自己的主意，自己的骄傲，甚至会跟哥哥争辩，争到急眼，又在一顿饭后悄悄和好。你们之间的争吵与和解，都是这十六年特有的默契。
你们是不同的河流，却出自同一座山。
一个喜欢这个，一个喜欢那个；一个急性子，一个慢悠悠；一个像夏天，一个像秋天。可奇怪的是，你们凑在一起的时候，总是最舒服的——不需客套，不必伪装，可以吵架，也可以什么都不说，各自看各自的书，或是凑在一起说着悄悄话。
这世上能陪我们走得最久的人，往往不是我们刻意找来的，而是从一开始就在身边的。一如你们，一如我们。
十六岁，是一个奇妙的年纪。往前看，童年仿佛还在身后不远的地方，一起玩过的玩具、一起看过的动画、一起爬过的山坡、一起趟过的溪流，甚至一起依偎过得怀抱，都还温热着。往后看，成年已经隐约可见，像远方的光，你们已经开始想象自己要成为什么样的人，要去往什么样的远方。
此刻你们正站在那个恰到好处的点上——足够懂事，却不必承担太多；足够自由，却仍有依靠。
我亲爱的孩子们，十六岁快乐！
愿你们继续做两条并行的河流，各有各的方向，仍旧知道源头在哪。
愿你们在各自奔赴的山海里，偶尔回望时，看见对方也正努力地奔涌着，便不觉孤单。
这世间最好的祝福，不过如此——平安，喜乐，好好地长成你们自己想要的样子。
生日快乐！妈妈永远爱你们！
～2026.6.4晚于新蒲
