孔乙己/你破旧的长衫/包裹着你怎样的梦想/你端起的酒啊/映着你花白的头发还有结着疤的脸/你不多的茴香豆/香了你的酒乐了邻家孩子的笑/都忘了你叫什么名字/你只是描红纸上的一个符号

为什么/有了你/咸亨酒店就有了快活的空气/为什么没有了你/别人也便这么过

是谁打折了你的双腿/秋风萧瑟里/就是爬着/你也忘不了最后一碗酒/没有人知道你去了哪里/19个铜板的记忆/也终于在粉板上抹去/你的故事/也许注定是茶余饭后的笑料/鲁迅含着泪/写下了你/又留下了多少问号

《孔乙己》这篇课文是我心中的一座高峰，上学时读它读出了世态凉薄与辛醉的泪；后来，“孔乙己”成了生活在社会夹缝中无用人的代名词；如今读来，竟感觉有千斤重，望着“孔乙己”远去的背影，仿佛一道伤疤在内心被一点点揭开……

咸亨酒店里的人物，似乎都不怎么会聊天，见人就揭短，见伤就揭疤，这谁受得了！他们明知孔乙己的隐痛就是想做个体面读书人，这一梦想到老也未达成，可他们偏偏逮着就问：“孔乙己，你当真读过书？怎么连半个秀才也未捞到？”稍微会聊天的人都会绕开人的短处，聊点别的，而咸亨酒店的人从未把孔乙己当作成一个需要尊重的人来对待！在别人的眼中，他卑如草芥、微不足道，只能算个“乐子”！可能连“乐子”也算不上，因为没有他，别人也还那么过！无视、倭化、冷漠、残酷到了极至！我们不禁要问：在怎样的社会状态下，人才会这么无聊透顶又冷酷透顶呢？是怎样的社会温床才滋生出咸亨酒店里的这群人啊？

社会是人性的反光镜，当人性粗鄙不堪、庸俗自私、麻木不仁时，社会必然信仰颠覆、阶层分化、积弱积贫、弊病百出！咸亨酒店里最不该嘲笑孔乙己的是那些“短衣帮”，他们是靠出卖苦力生活于社会最底层的人，同样是被剥削、被欺凌者，然而他们嘲弄起孔乙己来竟毫不留情的，语言之尖酸、神情之可恶、动作之夸张简直如擅长挖苦人的高手！他们的心理是变态的，因为他们把更贫苦的孔乙己看成了维系其心理平衡的纽带。剥削者尖酸刻薄地对待他们，他们连大气也不敢出，内心却想着：等老子发达了，想蘸白糖蘸白糖、想蘸红糖蘸红糖！可惜啊，理想很丰满，现实很骨干。他们想不出更过瘾的事，发泄长期积压于胸膛的鄙陋与残忍！只能对更弱小的孔乙己“下手”。试想，假如这伙“短衣帮”得了势，恐怕凶残程度比丁举人有过之而无不及啊！

要说最凶残的，非丁举人莫属！孔乙己偷了书，便吊起来打，打折了腿！丁举人好似丁樊哙，他哪有什么斯文可言，枉做读书人啊！古人对“士”阶层的要求是温、良、恭、俭、让，温润如玉、内心淳厚、与人为善、勤俭克守、谦让谨慎！丁举人怎么说也是社会道德至高点上的人，他有一星半点做到吗？“德不配位，必有灾殃”，窥一斑而见全豹，上层社会如何藏污纳圬不言而喻。孔乙己为什么偷书？动机是什么？偷书是不光彩，我想他的动机未必可鄙。做为读书人的他对书有着天然的情感，书可能也是他对抗精神颓糜的良药，书可以慰藉他“半个秀才也没捞到”的受伤之心！倘若丁举人有半点同情心，送孔乙己一点书又何防？丁举人浑身发散着市侩冷血气，他下黑手鞭鞑的何止孔乙己一人？

咸亨酒店的老板不愧是“生意人”，眼里只认钱！十九个铜板是他记住孔乙己的根本原因。爱钱本没错，尤其是生意人。可当一个人把钱看得比人命重要、比尊严重要时，就有点过分了！在他身上，找不出对他人有任何感情，除了钱！这样的人难道不可怕吗？内心冰冷的没有一点温度，态度冷漠到了极至……被这种人所充斥着的社会阴冷残酷到了何种程度！

经典不愧是经典，文中人物“笑”中带刀，“笑”能杀人！作者用含泪的笑，揭示了世态有多炎凉，人心有多冰冷，小人物有多悲惨，弱小者与强悍者的对比，不幸者对不幸者的折损、当权派的炙手可热，对命如草芥的弱者无尽地羞辱与践踏。

社会像一艘船，孔乙己已然沉船，而更多的人也得陪葬，只是时间的早晚不同而已……