窗棂上的冰花裂开第三道缝时，老座钟刚敲过子时。赵守仁把最后一把当归塞进药柜，铜锁"咔嗒"一声响，惊得檐角铜铃叮叮咚咚晃起来。他搓了搓冻僵的手指，油灯把佝偻的影子投在青砖地上，像团蜷缩的鬼。
"赵大夫！赵大夫救命啊！"
木门板被拍得簌簌落灰，女人带着哭腔的喊叫扎进耳膜。赵守仁抓过搭在椅背上的羊皮袄，棉鞋跟踢翻火盆，炭灰里几点猩红明明灭灭。
门外站着的女人裹着红底碎花棉袄，怀里的襁褓裹得严严实实。她额角结着霜，睫毛上冰晶一闪："大夫，娃浑身滚烫......"
"快进来！"赵守仁侧身让开路。女人经过时带起一阵阴风，供在案头的三清铃突然疯狂震颤，香炉里的线香"啪"地断成三截。
诊床上铺着新晒的粗布，女人却径直走向墙角的老榆木方桌。赵守仁正要开口，鼻尖突然窜进股腐臭味——像是三伏天沤烂的鱼肠。
"您给瞧瞧。"女人解开襁褓的动作很慢，红绳结在惨白的手指间绕了三圈。婴儿青紫的小脸露出来时，屋顶的灯泡"滋啦"闪了闪。
赵守仁的手僵在半空。他行医三十四年，见过太多死婴——眼窝凹陷，嘴唇发绀，指甲盖泛着乌青。可这个孩子不同，他嘴角微微上翘，仿佛在做一个香甜的梦。
"什么时候没的？"听诊器贴在婴儿胸口，金属圆盘蒙上一层白霜。
女人突然抓住他手腕，指甲陷进皮肉："能救的！去年腊月二十三，您不是把老刘家断气的孙子救活了？"她另一只手抖开蓝布包袱，十沓黄纸钱整整齐齐码着，"这些够不够？不够我再去借......"
赵守仁后背沁出冷汗。去年那孩子是假死，可眼前这小身子都僵了。他刚要开口，女人突然剧烈咳嗽，帕子上洇开大团黑血，腥气熏得人作呕。
"大姐，节哀。"赵守仁去掰她的手，触感像摸到泡发的腐木。女人猛地抬头，瞳孔缩成针尖大小："您再仔细看看！"她抓起婴儿的手往赵守仁脸上贴，小指头勾着他的耳垂——凉的，却柔软异常。
赵守仁倒退两步撞翻药柜，当归党参撒了一地。女人突然咯咯笑起来，怀里的襁褓开始渗水，黄浊的液体滴在青砖上，冒出丝丝白烟。
"您当年给孕妇接生时，不也常说'死马当活马医'？"女人逼近一步，发梢滴着水珠，"就像二十年前雪夜难产的那个知青......"
赵守仁浑身血液瞬间凝固。二十年前那个风雪夜，破庙里浑身是血的姑娘，还有那个浑身青紫的男婴......他抖着手去摸针包，银针在油灯下泛着蓝光。
"当啷"一声，门帘上的铜镜突然坠地。女人尖叫着后退，襁褓里传出声猫叫般的啼哭。赵守仁趁机抓起桃木药杵，却见女人飘到门口，路灯把她的影子拉得细长——不，她没有影子。
"您还记得这个吗？"女人撩起额发，暗红的胎记形如月牙。赵守仁膝盖一软跪倒在地，二十年前那姑娘额角也有块这样的胎记，被他用银针挑破止血......
门外传来公鸡打鸣声，女人身影开始变淡。襁褓突然自动解开，露出个浑身长满鱼鳞的婴儿，肚脐上缠着截脐带，正冲他咧嘴笑。赵守仁抓起桌上的黄纸钱，最上面那张分明写着"天地银行"，背面用朱砂画着符咒。
晨雾漫进来时，诊床上只余一滩腥臭的黑水。赵守仁抖着手去捡铜镜，镜面映出他身后——二十年前的姑娘抱着婴儿，脐带缠在他脖子上越勒越紧。（20250312）
